一秒钟只是一瞬间，而我们的人生正是由这亿万个瞬间组成。其中有些瞬间终生难忘。
说实话，我本不打算再看张艺谋拍的电影。但这部《一秒钟》让我重拾了对他的尊重。因为比起“印象西湖”的绚丽和奥运会开幕式的宏大，我更喜欢这部电影里尘土飞扬，荒凉沙漠的场景。
在这里，我看到的是灰白黄，就像故事发生的那一片荒漠。听到的是主角少得可怜的台词，那个年代。
没有绚丽的色彩，只有黄沙，没有CG特效，只有黑白电影胶片上的雪花。
张译对人说“滚”，有被人说“老实点！”。但我从中听到了很多，听到了历史的回响。
文艺给人的印象常常是“执拗”，就像主角为了那一秒钟的画面在荒漠里奔波了几天，等了几年，豁出了性命。
也像张艺谋，七十多岁的人了，放弃了大片，只为把萦绕在心头的梦拍成电影。
文艺也是挑刺的。
明明世界上99.9%的事都是好的，偏要找那百分之零点一的不好，明明亿万人中只有几个人的不幸，却被一再放大再放大......结果成了经典。
这种“挑刺”让很多人讨厌。人们本能地希望希望那些没遇到，看不见的，都不要存在。
可那一秒钟是存在的，并且不断地循环。因此它是重要的，对他人，也是对我们自己。那些事，我们只是没遇到，只是还没发生在我们身上。就像百年不遇的洪水，就像福岛核电站的泄漏，就像这次疫情。
以前这些都是故事。读到的黑死病是历史，死亡人数是数字。它们都只存在书本上。对于它们，我不愿读，不愿在意。而现在，它成了生活的一部分，成了每天必戴的口罩，成了难以下咽的苦果。
《一秒钟》的结尾给了我们一个看似完满的结局。主角接受了胶片已经遗失的结果，唐突地笑了起来，因为新的生活在招生，未来必将美好。过去的就都过去吧。
但现实让我们看到，很多事情发生不用一秒钟，很多事情会循环几千年。
