离开昌哥，我的心情很久都恢复不过来。他说得越美好，我越难过。医生说，他可能熬不过这个春天了。
40多岁，还有很多事没做，还有一个需要依靠他的妻子和孩子，作为一个工程的包工头，还有一群需要依靠他的兄弟。
我写下了这样的文字：
年年辛劳为回乡，
小小车票寄厚望；
烟火十里诉新年，
煎饼饺子暖心房。
围炉煮茶话家常，
佳肴絮叨疗子伤；
哥嫂豪情万志高，
城镇新貌竭己量。
快过年了，提前一个月买了腊月二十九回老公家山西的票，日子因为等待而变得漫长。
终于等到起程的那一天，早上五点半起床，旅程因为少儿的各种惊喜而生趣，走着走着就到晚上十一点半了，说好的自己打车回家，家人早些睡觉。下了火车站才发现，车站门口仍是大哥熟悉的望眼欲穿，回到家仍是还未睡觉的母亲，备了热汤和现蒸的肉包子，吃得暖暖的，洗了热水脚睡觉。
第二天是大年三十，我们还在睡觉，母亲己早早起床，准备了很多好吃的，苹果，桂圆，沙糖柑，煮饼，桃仁都是一件一件的，还有山西麻片，葡萄干和山楂啦。原来母亲始终记得我爱吃山西苹果，孙子爱吃山楂和葡萄干，专门为我们准备的，还别有用心地准备了山西特产煮饼和麻片。
过年少不了美味的饺子，这饺子是父亲亲自加了大葱，老姜和独蒜，芹菜，一刀一刀跺馅，母亲亲手撖面，一个一个包出来，然后在煤炉上加一个大锅，大锅里装了很多水，慢火熬煮出来的。饺子里放了很多肉，只有一点点芹菜，家里包的饺子就是香。
吃了饺子一家人搭着楼梯贴春联，别有用心地思考赠送的小春联“满院春光”“福星高照”“四季平安”“身体健康”“合家欢乐”贴在什么地方，一家人架起柏树枝，摆好鞭炮，拿出礼花，天黑的时候，听呯和噼噼啪啪的声音，门前一家人的张望，看炫丽在夜空转瞬即逝，孩子们也在旁边忙着放小礼花和“小金鱼”甩炮，一家人忙忙碌碌欢声笑语的一天，过年啦……
电话那头，重庆妈妈不时打来电话刻意说着老两口在家过得很好。
初一到初五，不是在去亲友家的路上，就是在等待亲友来拜访的家里，想见的人太多，想说的话太多。一有闲暇，就和父母待在一起，和父亲聊家常，看母亲一直在厨房忙碌，做手工面，蒸馒头，蒸包子，包饺子，摊煎饼，烤锅盔，烤石子馒，煮麻辣鱼，煎香辣虾……同大哥大嫂各种娱乐，五子棋，跳棋，象棋，斗地主，升级，打麻将，孩子们一起玩玩具，画画，打游戏，看手机，看动画片，看书，玩“小金鱼”甩炮……放纵一切放松一切的感觉真好，大人孩子都很尽兴。
期间去看了姐夫，一个被医生判了死刑的癌症患者，我们彼此都守着那份平和和宁静，保持着原来的家常和一言万志高，只留下欢歌笑语，大哥一直重复着人要活得有价值，不管做什么都要全力以赴，把它当成自己的事业来做，不能像大多数人一样混日子，不能把自己当成打工的，不能认为拿多少钱干多少活。听着姐夫细小而微弱的声音，偶尔伴着声声咳嗽，明明在强撑还不时提醒姐为我们添茶水添水果添点心。
人终会离别，过了今天不知明天在哪里，但我们终会守着那份对生的执着，而我也在等着奇迹，真希望姐夫的不时卧床而眠只是“喝醉了”，会在某个阳光明媚的清晨忽然醒来……
还去看了外婆，那个八十岁还会在早上五六点起床操心子孙婚嫁的外婆，如今己老了，一只眼睛看不见了，会不时回想登华山，登鹳雀楼以及江南之行了，不想别人来看她也不想去看别人只喜欢和老人打麻将了，每每说到外孙女婿的病就会掉下泪来。
几年不见，侄女长高了长大了，一下从那个曾经害怕别人问她期未考试成绩的学渣变成了学霸，并告诉我四大名著史记都看过了，和我一见仿佛遇见了知音，我们会就《红楼梦》讨论半天，还非要认我当干妈，说她可喜欢我，和我说话没有代沟，像好朋友一样。我有一天外出回家，她为我剥了一大堆瓜子，我们一起分享这份小幸福。
……
欢乐总是太短，雪落的声音加快了离别意，母亲早己准备好了大包小包，家乡煮饼，家乡麻片，家乡苹果，母亲自己种的核桃，芝麻，花椒，山西陈醋，自家酿的柿子醋。
旁白：我是来疗伤的，我听见自己的声音了，我还听见风，听见雪落，听见黄河的哀鸣和怒吼，听见深夜的低吟和人们的哭泣……
故乡安放不了肉身，又急急忙忙地赶回重庆陪伴重庆的父母。
哪是我陪父母呢，分明是他们陪我，下着小雨他们愿走，长途跋涉他们愿去，等去九凤瑶池的公交车一个小时他们愿等，等不到变成去观音塘湿地公园他们不抱怨，到公园里绕湖和去哪条路都是尊从我的意见，纵容我的任性。我们走了很长的路，母亲和我说了很多话，原来一家人在一起就是好时光。
旁白：陪父母逛公园，我听见啾啾的鸟鸣声，我听见潺潺的流水声，我听见慵懒的花开声……我多希望“太阳带点暖，斜照在每棵树梢头，像凤凰…让一切勇敢向蓝穹，凭一线力量……”
原来不管我走到哪里，都走不出母亲的牵挂，世界再大也大不过家人的望眼欲穿。
那是我工作多年后第一次用心写的第一篇散文《过年》。如果之前的每一次过年都可以用期待、开心、幸福这些词来表达，那么2019年那次过年只能用害怕、痛苦这些词来表达了。那种感觉是无常，原来一切都会变化，得到的可能某一天就会失去。我觉得家里有一个被判了死刑的病人，真的让人喘不过气来。期间我对先生说：“我们出去呼吸一下新鲜空气，就到黄河边上，吹一吹风，可以吗？”先生责怪：“你看这样合适吗？一家人都很痛苦，你还想着出去。”之后我就再也不敢提出那些和家庭有一点违和感的小小的要求。
人们说在痛苦中写的文字是最富有真情实感的，拿着那篇文章《过年》，我竟然希望找个地方投稿，想挣一笔稿费。
在阅读群里，我把这种愿望说了出来。要求也不高，能挣个10块20块都很满足，只要它是靠文字挣的钱。
阅读大厦也有投稿渠道，可是投了好几篇都是了无音信，后来也就慢慢失去了写作的激情，再后来索性不投稿了。
阅读大厦的总监是一个见多识广的人，他就像一个百科全书，书友的很多疑难杂症，都能在他那里得到解决。
“我做梦都想自己的文字能变成点儿钱。”我说。
“婉仪，我们平台的投稿是免费的，你真喜欢写作的话，给你推荐《简书》。”
“它是一个怎样的平台？只要文章被录用就可以获取稿费吗？”
“那是写作平台，你可以把文章发表到上面，看看人们是否喜欢。多练习，等以后写得好了再去投稿。”
“在简书，说不定还能交上能帮助你的良师益友。不过要奉劝你一句，只用心写作就行，好好经营自己的文字，不要去管其它的事。每个写作平台都那样，总有一些让人不舒服的地方，但只要你坚持写，日积月累，对自己肯定会有很大的帮助。”
因为热爱文字，因为想给自己一次机会，下载了简书。
2019.2.12，我在简书安家了，发表了第一篇文章《过年》。
文/花默黎
2021.1.14