从一开始，梅就经常出现在他们的口中。
她，是觉新三兄弟和琴的表亲，更是觉新心爱的人。性格温婉善解人意的她原本是该得到幸福的，却不料长辈因小事不和赌气，便不做这门亲了。
面对父母之命，觉新没有说什么，娶了未曾谋面的女子。还能怎样，梅也只好嫁给他人。
她的爱情和希望是从这里破灭的，如果结婚离开这里，重新开始也好吧。可梅嫁过去后饱受丈夫虐待，一年后丈夫死了她便守寡了。
她的幸福，一次次遭受挫折。
现在，她又不得不回到娘家。回到这里，这才多久啊，一切都不一样了。表弟表妹们再次见到了梅表姐，他们都很想她，也一直为她的遭遇感到惋惜。
梅表姐一如从前温柔，只是多了忧愁。
“我们的境遇不同。我赶不上时代了。我一生只是让命运在摆布，自己不能作一点主。我哪儿还有幸福呢？”
20岁左右的梅表姐，说着如此毫无生气的话。
觉慧忍耐不住热烈地回应着：“梅表姐，虽然环境的关系很大，但环境也是人造的。我们又何尝不可以改变环境？人无论如何应该跟环境奋斗。能够征服环境，就可以把幸福给自己争回来。”
可梅表姐仍沉浸在自己悲伤的情绪里。
几天后因为外头打战形势紧张，梅和母亲只得暂到高家落脚几天。这天，她终于和高觉新邂逅了。
梅是克制的，可是高觉新到底是出于愧疚还是出于旧情说出那样的话，让梅忆起彼此曾经的真情，俩人更加难过。
可是难过又有什么用呢，如果难过有用，当初的高觉新就应该试着去争取。觉新都已经成家有孩子了，俩人还谈内心的情愫意义何在。
失去幸福的梅，内心更是雪上加霜。
梅这次回来，无可避免见了所有人。
她的表弟表妹们更加朝气蓬勃了，相比之下自己显得格格不入，希望是他们的，美好也是他们的；她爱过的那个人过得很好，他似乎还爱着自己，是该欣慰还是难过，可是，他们之间已经没有可能了啊。
正是这样，又想得到又得不到，又想幸福又放弃努力。在这样的旧社会里，一个离过婚的女人，怎么会有未来呢？梅始终不能释怀。
表妹表弟努力传输给她新的思想，鼓舞她主动争取自己幸福，可梅困在环境里无法走出来。她郁结在心，难以舒展愁容。书没看完的我无意间提前知道结局，梅没过多久便死去了。
她果然为自己画上了并不幸福的句号。
在那个旧社会里追求幸福就这么难？
那时的女子有太多的困难，她们困在长辈的期待下，困在前人的模式里，为环境做出很大的牺牲。
可是，牺牲是选择，反抗是选择，谁又能真的忽略时代的艰难呢？可如果困在两者间迟迟不行动，这才是不幸福最大的原因吧。
面对过去的爱情，梅还是优柔寡断，面对恶劣的环境，梅选择默默低头，面对未知的将来，梅毫无信心。
对于梅表姐来说，像觉慧说的“把幸福给自己争回来”也许太难。可是，幸福之所以珍贵，恰恰是因为它需要我们付出努力。
至少，它值得我们耐心等待，等待自己有勇气去争回来！