在一片绿油油广袤麦田里，一座孤坟头摆满了炮仗烟花，没一会儿此起彼伏的噼啪四散开来，有的冲到天上，有的扎进低矮麦苗中，有的飞溅到人的身上。
时间飞流，疏忽外公已驾鹤西去近一年。怕疫情来这一点孝心将无从表现，今日家人与至亲至近之人聚首，提前为外公过周年。
据说，对已故的人有很多祭奠的讲究，从过七、百日到周年，甚至以后将来三周年，都是表达对故人的怀念。
关于为什么要挑选这样的特殊节点来祭奠，有一种说法我比较认同：亲人刚逝之际人最悲痛，到处皆有其身影，故而每隔七日就要痛哭一次，渐渐悲痛劲儿缓了一口气，就到了百日，一周年，三周年，这是跟人的记忆曲线和情感淡化有关。网上流传一句劝人的鬼话：时间是最好的解药。时间会改变人与人之间最深厚之情，让人变得麻木钝感，直到酸甜苦辣通通与当初你说永不会忘记的人，也从偶尔想起到不复记忆。
生死两茫茫，我总想起他，搜外公二字发现一年来好些文字都有他的影子。比如养花人、忽有故人心上过、死葬·哭灵·唢呐、心无挂碍，无有恐怖、谁人又在戏外、给野夫老师写信......在最孤独无助的时候，我也常埋怨或羡慕他的离去。
撒手，不过就是不再对任何人的喊叫作出回应，不过就是沉默闭上双眼，不过就是呼吸减弱最后呼出的气体没有温度，不过就是眼角留下的两行泪挂在鬓角……
相聚在一起追思，这就有足够理由去落久积在心底那些因想念、不舍，甚至还有对他抛下一切不管不顾怨恨而起的无数泪啊！坚强勇敢的人可以如此光明正大地捶地嚎啕。幸好的是，痛哭流涕也好沉默无言也罢，很多人的记忆中还有他，那他就还活着。
大卫·伊格曼在《生命的清单》里写过，人的一生，要死去三次。
第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡。
第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去。
第三次，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。
《寻梦环游记》中最后有句台词：“当这个世上没有任何人记得你，你也将从这里消失。”一切都与你无关了。有点悲凉。
蜉蝣此生，朝生暮死，也许再过不了多久，或者要过很多年以后，人们谈论起他的死亡，就觉得这是再平常不过的事，哪怕是此生唯一最爱之人离开了，也是再稀松不过。我们什么也带不走，什么也留不下，除了散漫的记忆，爱恨纠结轻如烟尘，了无意义。
谨以此文为寄。