愛就一個字，是哪個字呢？
是的，特別長時間我對流行歌曲裏的愛情表達就是處於這麼一種狀態，非常執着癡心，以至於根本就沒有捉到作者或者演唱者表達的真正意義。
但經過這麼多年，每次聽到或者想到這首歌，我就會去問一問自己。
看我文章的人知道，我比較喜歡就一件事去聊很多，有深入的分析也有一些發散的東西。
分析什麼呢，分析問題的本質，發散什麼呢，發散問題及答案的意義。
=========
先聊一點我個人的經歷。
我是從500字作文開始寫範文的，一直寫到了現在，不僅以此爲愛好，還以此爲業。
從中學時代，就是那個情竇初開的時候嘛，男孩女孩們基本都在關注異性，想着怎麼去挑戰權威，然後我就去操場的一個角落偷看小說。看什麼小說呢，《尋找可愛淘》、《那小子真帥》，以及一系列老師不讓看的，那些炸刺的同學看不大進去的書。因爲我也沒有什麼同好，就這麼一直違反紀律到了學業極其繁忙的年代。
可以說對愛情的叩問是從那時候就開始的，非常純粹的什麼是愛，什麼是愛情，愛和喜歡有什麼區別，愛與被愛哪一種更加優越，幾乎每一種都是很單純幼稚的想法，那個時候還有另一本書，當時覺得非常魔幻，很吸引人，名字叫《愛的魔咒》，我犯了和那首老歌一樣的病，輾轉反側的琢磨：啥，那個魔咒到底是啥呢？
很有意思是不是，我們對愛，對愛情的各種複雜的，剪不斷理還亂的想法，其實從很早以前就萌生出來了，然後就瘋長啊瘋長，一直都沒有要停滯的意思，不隱瞞大家，前幾天電視上播放林允和王大陸演的《一吻定情》，我還依然安能感受到那種對愛情的嚮往。
我們都是一樣的，情感的豐富澎湃是支撐生命的重要部分。
那麼大體說完我的一些經歷，我們來談一談文學。
文學作品裏大多會體現愛情，不同年齡的愛情，有《洛麗塔》那種畸形的，有《霍亂時期的愛情》那種貫穿一生剪不斷理還亂的，還有我們早期會去讀的《簡愛》、《穆斯林的葬禮》這種帶着一些道德感受的；不同的故事背景下，那就有更多豐富的題材可以選擇，有《安娜卡列尼娜》這種美婦人出軌後深感男人薄情後自殺的，有《紅字》這種宗教隱喻非常強烈的，《挪威的森林》一度被部分讀者理解爲小黃書，還有《絡新婦之理》這種結構複雜表達豐富的人魔兩界的故事……
說了這麼多，有人能給出一個答案嗎，我問自己那句話，愛就一個字，是哪個字呢？
腦筋急轉彎一樣對吧！
但這是一個問題，尤其對於很多對愛迷茫的人，確確實實是個問題。他們要是去諮詢，每個情感專家給的答案都五花八門不得要點。
那我們來舉個例子，說好了談文學，咱們從文學角度聊一聊，作家眼中的愛情可能是怎麼回事。
我第一次讀《挪威的森林》，是在一場運動會上，同學們正給短跑的英雄們加油，我躲一傘下，就琢磨不明白爲啥這本書讀不好，跟作者沒法同頻。
後來，隔了幾年，我再去讀，對於直子爲什麼沒有愛的能力有了一點理解，在感受到她靈肉分離，時時刻刻都不知道怎麼接納自己，所以連自己都掌控不了的時候，就明白對愛，很多人都抱有一種無力感。
直子的愛情是怎樣的？是完全出於理性的。
愛情這麼情緒化的東西，可她卻要用理性來維持，這是多不正常，這也就是她沒辦法接納自己的原因。
對比一下，綠子就是完全相反的，她活生生，她接納自己、認可自己、喜歡自己，她的愛情觀是膚淺的，但她自由自在，是有能力愛的。
深邃不見得是好的，深不可測的自我窺探，最終可能是一場空。
類似的，《紅字》中，牧師因爲愛上了不該愛的人，苦悶超過他承受的限度，越來越黑瘦萎靡，直到死那一天，他的愛情也不是被認可的。
這裏的直子和牧師一樣，沒有道德的審判，甚至其實是能夠被社會包容和尊重的，但他們都走上了愛的歧途。
我們再去看兩個沒有結果的故事，一個是好評極高的《烏克蘭拖拉機簡史》，另一個也是村上春樹的作品，《世界盡頭與冷酷仙境》。
前面這個作品很有意思，經常被我當做治療抑鬱的良藥推薦給朋友，整個作品的節奏張弛有度，幽默但是也很有厚度，看幾個詞大家就有感覺了:拖拉機、老人、愛情、大姐頭、隔袋煮。
這樣一本小說，要怎麼定位其中的故事呢？
這是一個非常純粹的愛情故事，忘年戀。
具體的大家可以去書中體會。
另一本也是大名鼎鼎，村上的三傑作之一《世界盡頭與冷酷仙境》。
很多人都知道，《挪威的森林》就是在村上被這本《世界盡頭與冷酷仙境》榨的筋疲力盡時的作品，很多人覺得《挪》是《世界盡頭》的邊角料、剩餘品，是無心之柳，而這部《世界盡頭》纔是真的偉大。
對於這樣的論斷，我們不去仔細評價，我們單純來說關於愛情的部分。
在《世界盡頭》裏有兩段愛情故事，一段是單方面的胖女孩想跟現實中的“我”在一起，但恐怕根本稱不上是愛情的一段情感；另一段故事存在於“我”陷入迷失狀態後，意識獨立運轉存活在封閉的獨角獸村莊，在這裏“我”愛上了一個姑娘，並且願意爲她去尋找過去，同時也找回自己。
但讀過這本書的人都知道，這裏的兩段感情，都是沒有結果的，故事的結尾，一個是主人公失去在現實世界中的生命，另一個是這個人的意識中的自我跳進了自認爲的村莊出口，一口神祕的深潭。當然了離開村莊是不可能的。
從這兩段沒有結果的愛情故事中，我們看到的是主要人物的內心，他們沒有對未來的迷茫，他們都珍惜現在，珍惜眼前人，在面對危險時從容不迫，哪怕死亡即將來臨他們也毫不驚慌。
愛的能力，和實現愛、付出愛，在這個小說中是大海與河流的關係，人物具備愛的能力，擁有愛的經歷，能夠正確的理解和尊重愛情，所以當有愛情來臨的時候，並沒有恐慌。
或許很多人會覺得主人公的從容是因爲他愛的不夠，那麼我們去看一看身邊那些上了年紀的夫妻，或者老年人談戀愛，他們行爲非常穩重，內心也波瀾不驚，但是我們不能用愛的深淺來評價他們。
那到最後，我們還是回到那個問題，愛是什麼，作家爲什麼要寫愛情？
你們心裏有答案了嗎？
這個答案會不會就是和我多年的感受一樣，就是一種單純的追問。
