夜深了，寫手們就會走進大街，他們的生活才真正開始。
日復一日的忙碌，工作，陪伴家人，看英文，寫點兒文字……連看最愛的閒書《我心歸處是敦煌》也是斷斷續續近半個月還沒有完結，她已經很久沒去過曾經最愛的文藝書店了。連想看的書，也是先生代勞在圖書館幫她借的。一次心血來潮想去圖書館，卻在風塵僕僕趕到的時侯閉館了。先生就取笑她：“還愛看書呢，一整天的時間，去個圖書館也會遲到，你這是葉公好龍。”
前些日子，她無數次前往家門口的小鎮，不由得感嘆：兜兜轉轉這些年，我又回到了故鄉，在這裏紮根，從泥巴路等來了水泥路，從山洞的老路等來了高速公路，從沒有路燈等到了有路燈，從綠皮火車等來了高鐵，從公交車等來了地鐵，從租房子等來了自己的房子。人生就是這樣，生活很苦，有些甜蜜在心頭就可以支撐着自己走過一段又一段坎坷路。
短短几年，如今，這裏有了遊樂場、商場、影院、餐館等，可是，總覺得還缺點什麼。還該有個書店和咖啡館，她幻想着。一個沒有書店的小鎮，怎能叫完整？
等到書店開了三個月之後她才知道，西西弗書店來了。“去看看，我只是拍拍照，瀏覽一下書單。不買紙書，噹噹上可是5折優惠。”她暗自思忖。
小夥子認定她就是今晚一定會買書的主，總是在她充滿疑惑的時候來到她身邊。
“這是我們書店最特別的一款惜福檯曆，它的紙張很好，並且正反都可以用，每一頁上都有名言警句，挺實用的。現在還搞活動，還可以贈送一個茶杯或者筆記本工作效率手冊。”
“原來工作效率手冊是一個筆記本呀？我還以爲是一本書呢！”她衝着店員笑笑。
“充會員也可以贈送這個檯曆。”見她有些愛不釋手，小夥子補充說，然後又去招呼別的顧客了，留她在那裏安靜選書看書。
這一刻，她又完全沉浸在文字中。
“一個女孩兒要經歷多少坎坷，才能跌跌撞撞長大成人。”
“有人說，世界上有了蔥、姜、蒜、鹽、醬油、酒、醋、麻油、味霖、奶油、鏗節、山葵、豆瓣醬、豆豉、茶葉、紫蘇、乾酪、辣椒、花椒等一溜讓食物點石成金的東西，可以讓一切食物換面，但到最後，所有調味品和食材都無法取代的，還是花了時間，好好做出來的，最熟悉的肉。從頭到尾都沒有祕訣，就是花時間。”
“用簡單的勞作過簡單的日子去繁存簡，捨棄累贅的慾望，平淡地生活下去。”
“我在森崎書店的日子，是從夏初到翌年的初春。
這期間，我住在書店二樓的一個空房間裏，每天過着埋在書堆裏的生活。房間光線不好，又很狹窄，再加上舊書的黴味揮之不去，總有種陰暗潮溼的感覺。
然而直到今天，我從未忘懷過在那裏度過的時光。
那個地方開啓了我真正的人生，如果沒有那段日子，我此後的人生必然過得沒滋沒味，單調且寂寞。
這就是森崎書店於我的意義。”
她如飢似渴地閱讀着。
小夥子又適時走到她身邊。
“這是我們推薦的書單，每月都會更換，最上面那幾本是我們書店自己出的書，過幾天會出一本最新版的《紅樓夢》。”
“好，我看看有喜歡的沒得，《紅樓夢》呀？出版之後給我說一聲，一定得看看。”
“這個是去年的暢銷書單。”
她繼續閱覽着，2020年暢銷書單：《人間值得》、《過得剛好》、《沉默的大多數》、《百年孤獨》、《我們仨》……在文字的世界，不管你身在何處，不管你用什麼方式閱讀，我們都有共同的語言。
這本書很有意思《一封來自編輯部的退稿信》，她拿起一頁一頁細看。
海明威，莎士比亞，大仲馬，夏洛蒂布朗特，他們若是生在現代，要考慮自費出版，要考慮讀者的感受，要考慮編輯的感受，也許早就放棄寫作了。
爲什麼又寫孤兒？爲什麼要寫長長的稿件？爲什麼要起長長的名字？爲什麼要有那些稀奇古怪的念頭？……
大師們的世界，寫自己想寫的，讓他人去評判。
時間過得真快，不覺已過了兩個小時，她拿起事先選好的兩本走向櫃檯，不知從何時起，她買的已經不再是書了，這種體驗讓文字多了一份厚重感。
是夜，她又得晚睡了。
文/花默黎
2021.1.18
