上午十点钟上课，还是有学生早上没吃饭，抱着一堆零食。
我没有吃零食的习惯，小的时候就把吃零食的渴望生生给掐灭了。
每年大年二十三，祭灶神。上午贴门神，下午烙馍熬菜，只等傍晚放鞭炮吃烙馍卷灶糖了。这一天是新年的开始，小孩子盼望已久的新年大概就是从这一天计算的。
我小时候最渴望的是这一天的灶糖。
那天的中午开始有卖灶糖的游街货郎，一个小货车，上面黄色和白色两种灶糖。春节将至，大街上异常干净，我和小伙伴们追着灶糖车几道街，从来不记得货郎长啥样子，男的女的？老的还是年轻的？统统没注意，眼里只看到车上发光的灶糖，特别是那种白色的，牛奶白，指头粗，十多厘米长，中间圆两头儿扁，亮亮堂堂。我幻想过它除了甜还会有怎样的味道？
货郎转几道街偶尔有一家买几根，宝贝样捧回家，买者也知道他转身离开时后面跟了一串羡慕的眼神儿。
我回家，从来不和爸妈提灶糖的事，我知道他们不舍得买。爸总是在那天买回家一斤白糖，让我们姐弟三个吃烙馍时可以随意往里面夹，算是灶糖。我知道灶糖应该比白糖贵多了，就是没体味过烙馍卷灶糖究竟比卷白糖好吃在哪儿。
正月十五元宵节，算是灯节，十字路口是富人家的灯笼比赛。有自动转动的，里面的人物随转动而变化；有样式如宫廷样的灯笼；有鸡鸭牛羊各种动物的；有十二生肖一组的……比赛的标准是看谁家的灯笼前围观的人多。小孩子手里提着小灯笼，喜气洋洋挑大高看谁的好。
爸不买灶糖也从来不买灯笼，他那天会早早洗净一堆萝卜，切成一段一段，用刀子挖成小坑，小坑里倒上煤油，放进去一截妈做鞋用的麻绳，排成一排，算算每个门前左右两个，数量够了开始给我们姐弟做有创意的灯笼，我们就围着他静静地看。妈则笑眯眯地围着我们爷几个转，看看做灯笼的进展，去忙一会儿家务，再回来看看，再走……
我们姐弟晚上提出来的都是萝卜灯笼，小船、苹果、鬼脸…样式多，其实很多小孩儿提这种灯笼，她们的父母和我的父母一样，买灯笼花钱不划算，不如自己做，那个时候国家提倡的口号就是“自力更生”，标语、镜子、饭碗、茶缸上面都印着这四个字。
我十四岁那年，不知道啥原因留在了我二姨家里。我有四个表妹，一个比一个淘气，二姨脾气好，她教养孩子时只做样子，追着满屋子跑，追不上就大笑，完全像做游戏。表妹们都有个性，随心所欲。
那天，早早吃熬菜烙馍，烙馍夹灶糖，随便吃。晚上表妹和我仰脸躺床上说着话，灶糖放在桌子上手够得着地方，一根接着一根吃，嘴里竖起一根灶糖，一点一点慢慢用牙齿咬，直到那灶糖消失。
记忆里，那次表妹和我躺床上吃灶糖是最惬意的一天。二姨父原本是小老板，手下几十个人，后来落魄，回老家，被肺气肿糖尿病几种疾病折磨而死。他的四个闺女，长大后，一个比一个有本事，只要出来做事，创业就做老板，从来不打零工。我在表姊妹里是书呆子，被大家取笑的人。
如今，几十年过去，条件好了，想吃啥吃啥，各种瓜果蔬菜凡是超市里有的，只要想吃，不考虑价钱立刻买，核桃红枣枸杞葡萄干成袋买成年吃，我依旧身材苗条。
别人问我咋做才能保持身材？我没有秘诀，粗茶淡饭、不挑食、不到饭点不吃零食、午饭前吃水果、睡前不吃零食、晚十点前睡觉、早六点前起床，别无其他，仅此而已！
