就在上周，一个暴雪肆虐的夜里，我的外婆走了。
外婆88岁了。前几日的一个早上，她起了床，和往常一样生了火，扫了地，再回到自己房间时，摔了一跤。
送到医院，是脑出血。
没人知道是因为脑出血摔的跤，还是因为摔跤导致了脑出血。
那天上午，我忍着大姨妈的不适，无奈地坚守着一个社畜看起来不可或缺其实并没有什么卵用的岗位。接到表弟的电话，他只是寥寥数语陈述了一下事实，然而我马上下了判断：
没有多少时间了，是这意思吗？
表弟很保守，他说，在等医生的结论。
那天下午，外婆被推进了手术室，脑袋被打了一个孔，用以清除颅内淤血。这事儿我是后来才知道的。
以我非常有限的医学知识，我觉得这是个愚蠢的决定。
第二天，外婆没醒。
第三天，舅舅们走了关系请了院长亲自到ICU查看外婆的情况，院长金口玉言，说好多了，应该能醒过来。
我听到这个消息，想说我此前的判断难道错了？然而新的担忧开始了。我知道以外婆的岁数，即使醒过来，大概率情况会很糟，长期卧床，忍受病痛的折磨。久病床前无孝子。时间长了，今天希望她再睁开眼的子女们，难免有些不耐。
何苦再受那一茬苦呢。
外婆大概也像我这样想。她这一生，都是个本分的，不愿给人添麻烦的人。于是她走了。
听说那天下午，医生叫我妈他们进去的时候，外婆紧紧攥着小姨的手不肯放开。后来他们作了决定，出院，回老家。
那是个大雪纷飞的夜晚。我的几个弟弟妹妹吊着胆子开着车，把外婆送回了她生活了一辈子的老家。
到了家，外婆才松了手，那口气也就泄了。
昨天早上，我临时买了火车票，和老公一起赶回老家，在外婆的灵前磕了头，上了香，烧了纸，在外婆的棺材旁边就着火盆烤了火，和兄弟姐妹们唠了唠。统共待了不到两个钟头，便回程了。
我实在算不得有多少悲伤。
外婆88岁了，算得上是寿终正寝。早几年晚几年，那一天都会来。
这些年，作为一个农村老人，外婆的日子过得不错。儿女绕膝，四室同堂，身体康健，每天还能帮同住的小舅舅家里干些家务活。
八个孩子，除了大舅去得早外，个个的日子过得都还不错，至少看起来都算过得去。
加上下一辈，下下一辈，四十多口人，也还和谐。每年过年，能回老家的都回，乌压压一屋子人。
外婆年轻的时候肯定也是吃过不少苦的，那是那个年代的必经之路。不过她的晚景，从世俗的角度来说，怎样也算是幸福的。
外婆常说，她有花不完的钱，穿不完的衣服。
尽管我时常觉得，家庭聚会的时候，长辈们忙着打麻将，我们这辈子不是带小孩就是玩手机，外婆常常是枯坐着，没有人陪她说话，在这热闹的氛围里，她有没有可能仍是孤独的？
但现在想来，外婆哪里像我这样矫情。没有人同她说话，她大概也觉得同我们无话可说。我是见过她见到老亲戚的时候聊得很开心的样子的。
外婆是个典型的，没有受过教育的，一辈子生活在农村，同土地打交道的农人。她哪有我心里这些弯弯绕绕！四代同堂，几十口人围绕着她，她只是这样看着我们，大概就是满足的。
我同外婆并不太亲近，也算不得疏远。小时候，爱去乡下玩，还曾经跟外婆一床睡过。那是我同外婆最亲近的时候。
后来人渐渐长大了，走得远了，心也远了。虽然我也每年回乡下老家，但十足是个匆匆过客，呼吸几口乡下的新鲜空气，挖几根土里的野葱，便心满意足地走了。
外婆就一直守在那里。看着我们这一个又一个的过客，来了又走，走了又来。
还好，生了八个孩子的好处在这时候体现出来了。孩子辈，孙子辈，几十个人，这个来了那个来，一年三百多天，倒有半数时候是热闹的。
其实，我一点也不知道外婆是怎么想的，她是不是真的满意她的晚年，是不是真的感觉幸福。
我对她的了解非常少，少到用几个词便可概括她的一生。或许没有读过书的外婆，也就像我臆想的这样，是个简单不过的人，简单到当我试图用 文字描述她的一生时，刚起了这个心念，转念便觉得没有什么好书写的。
有小辛苦，没有大苦难，有坎坷，没有深渊。这样的一生，对于一个普通人来说，应该就挺好。
就连我妈，也从前几天的惊恸中醒了过来。大概她也觉得这些年外婆过得不错，足以让她走得安详。
外婆活了一世，没有留下什么，打在我们孙辈心上的烙印都已很浅很浅，浅到我丝毫不怀疑，过不了多久，我们这辈人就会集体淡忘她。
只有我母亲他们兄弟姐妹七个会记得她。然而他们也渐渐老去了。随着他们的遗忘，外婆生活过的印迹也会被抹去。
这个普通的生命便消失了。像从未存在过一样。
对于大部分普通人来说，生命便是这样荒芜的。我们不知为何而来，却不论我们是否眷恋，都不得已要走。走得悄无声息，留不下一点痕迹。
然而，一定要留下一点痕迹么？对于已逝的生命，那真的有意义么？
我一向是无神论者，不相信除了我们生活的世界之外，还有另一个世界。
我相信生命是始于混沌，又归于混沌了。那是混沌，也是虚无。
外婆走了。但愿此生她已了无遗憾。但谁又能生而无憾呢？即使有，也毫无办法了。生命就是这样的呀。
我未能参加外婆的葬礼，因而打算这个周吃素一周，聊作纪念吧。