文/麦米兜兜
1
说到野草，你可能会想到那句“野火烧不尽，春风吹又生”吧。
小草总是那么顽强。别看它们是那样的不起眼，但却有着跟农作物争荣夺宠的雄心壮志。
农人们护着农作物，因为农作物能够填饱肚子。
农人们喜欢农作物，因为农作物能够售卖换钱。
可是草儿呢，他们既不能填饱肚子，也不能售卖换钱，自然没有农人喜欢它们。人们不仅不会护着它们，甚至看到它们就想连根拔掉。
失去了农人保护的小草，也仿佛并不在意别人的冷眼。
它们依旧我行我素，顽强地生长着。
哪怕是被人铲断了茎叶，只要吞足了几顿露水或者喝饱了一场雨，一不留神，它们就凭借着遗留在土里的半截草根起死回生，没个几天又窜得老高了。
小草绿意葱茏，装点了自然，护住了泥沙，可以说得上是有价值的了吧。
可是，他们哪里知道自己的这点优势，在农人眼里简直可以称得上是祸害了。
长对了地方的小草固然是好，可是如果长到了菜园里、农田里、庄稼地里，就不是什么好事了。
它们长得快，吸收的肥料也多。
它们长得高，身边的农作物就全都给比下去了。
庄稼人那么害怕它们，生气它们，恨不得连根也除掉。
2
过去，母亲常打发我去地头、田间除草。
我起先结识的是回头青。它们长得跟韭菜差不多，草叶却干瘪瘦削，不如韭菜肥厚。它们一般长在干燥的土里，一点点地拓宽自己的范围，从一两株到一小片再到一大片。
它们的根系非常发达，牢牢地把持着地下干硬的泥土，只留一段泛着点点铁锈红的白茎和翠绿的叶子在地面上。如果只是抓住它们的茎叶，根本不需要多大的劲就扯断了。平着泥土的断面处只剩下点点绿色的草芯静躺着，给人一种将死的假象。
可它们的根却还在泥土里边岿然不动。它们护着那一点草芯，给它们输送营养，让它们重新长出新叶，不出几天土地又活过来了。
关于回头青这名字的来历，母亲还给我讲过一个故事。
她说某一天有一个神仙下到凡间来，走到半路口渴了，想跟一位除草的农妇讨水喝。
神仙连说了几遍，可是农妇根本没有搭理他。
神仙很生气，于是施了魔法，让农妇身后除掉的草又重新长了起来。
农妇一回头，发现刚铲掉的草又青了。她简直后悔死了，想求神仙，这时候神仙已经不见了。
我想那个农妇也真挺过分的。帮人可比除草要紧得多了。耽误一点功夫给神仙水喝又能损失什么呢。
3
说起草的故事，还容易让人想起另外一种革命草。
它的叶子小而肥厚，在土壤湿润的地方尤其容易存活。
它们的根系算不得发达，很容易就能连带着湿润的泥土一起拔起来。可是，这种草强就强在茎干可以发育得相当长，而且每隔一段就能重新长出新的根系来。
它们生长速度相当快，往往三四天就能长成一块磨盘那样大。如不加以控制，任由它疯长的话，就像是不小心打翻了绿色的染料，倾卸到了地里，不久就给大地附上了一大片的绿地膜。农作物没有革命草那样的势头干劲。一旦入了它们的包围圈，缺肥少阳，慢慢地就枯死了。
每次见到它们，母亲总是嘱咐我们要把扯下来的草运到远处的干地上，等中午毒辣的太阳把它们连根带茎叶一起晒干。否则，即便是留下那么一小段茎在地里，不出十天半月，它们又活过来了。
关于革命草这一名字的来历，母亲也给我们讲了一个故事。
她说当初红军二万五千里长征没东西吃，不得不翻草皮。这种草长得多又旺，也让红军免除了不少饥饿。红军饿着肚子闹革命。所以，人们干脆就叫它革命草了。
原来革命草也是救命草呢。
我很喜欢与母亲一起干活，也很喜欢她给我们讲这类千奇百怪的故事。
母亲的故事里，一草一木都是那么生动鲜活。
这大概就是我们童年里，虽然劳累，但依然快乐无比的缘故吧。