麻省理工学院(MIT)的蓝勃教授是数学界中大名鼎鼎的人物，他获得过被誉为“数学界中的诺贝尔奖”的菲尔茨奖，他给上他课的大学生们留了一道难题，题目写在了楼道的黑板上，并称，看看谁能在学期结束前给出答案。
“看看谁能在学期结束前给出答案。”
蓝勃教授这句话的真实意思其实是，我不相信你们有谁能给出答案，毕竟，作为数学界的顶尖人物，他当年是花了很长时间才找到答案的。
但是，没两天，黑板上就出现了答案。但是，这个人并不愿露面，尽管露面可以享受难得的荣誉。
这个内心分裂的男孩叫威尔，他最拿手的是去“三分钟摆平一个笨蛋”等蓝勃找到威尔时，威尔已因打架斗殴和袭警而被关进监狱。
蓝勃申请作为威尔的监护人将他保释，保释的条件有两个：一，威尔要与蓝勃配合解数学难题;二，威尔要看心理医生。
威尔不想看心理医生，但更不想蹲监狱。两害寻其轻，他不得已答应了做病人。
但是，作为天才的病人，威尔接连赶跑5名心理医生。最终，蓝勃找来了自己大学同窗、现在的心理学教授西恩来为威尔做治疗。
同样的，在第一次会面中，威尔也刺痛了西恩，他通过对西恩一幅画作的观察，而看出了西恩当时的心态。
西恩的画作是一个在波浪滔天的大海中独自画船的人。对此，威尔看出了两个内容，他对西恩说，第一，你当时正在暴风雨中，第二，你娶了“错误的女人”。
西恩被激怒了，他警告威尔，不要侮辱他已死去的太太，而当威尔再次说“没错，你的确娶错了女人”时，西恩暴怒，他冲上去掐住威尔的脖子并威胁说，如果你再这么说，我会杀了你。
威尔震惊了。以前，他戏弄那些心理医生时，他们的方式先是惊惶，接着是掩饰自己的愤怒，而后是拒绝继续给他做治疗。
但西恩不一样，他也被刺痛，但他直接表达愤怒。更不一样的是，这个被刺痛被激怒的男人，答应继续给他做治疗。
在心理治疗中，或者在一切亲密关系中，这都是很关键的一点。
譬如，一个依赖者，当想与一个人亲近时，他会表现得非常依赖，有时就是所谓的“可爱”。
相反，一个支配者，当想与一个人亲近时，就会表现出非常有能力的一面。
这时，如果那个人中招了，真的在我们表现“好我”时而与我们亲近，并在我们表现出“坏我”时结束了与我们的关系，那就意味着，我们的逻辑再一次得到了强化。
——这是导致我们心理问题的根本所在。
如依赖者总会发现，别人之所以不接纳他，好像总是因为他还不够依赖，支配者则会发现，别人之所以不接纳他，好像总是因为他还不够有力量。
所以，每当遇到一个危机事件，我们都会进一步强化自己的逻辑，这导致我们越来越僵化。
假若说治疗能发挥作用的话，关键点就在于，心理医生帮助来访者明白，他可以不必对那个逻辑那么执着。
也就是说，他的“好我”并不一定会促进关系，而他的“坏我”也并不一定会疏远关系。
在威尔的逻辑世界里，其实就是“天才”是坏我，“平庸”是好我。他认为，天才并不能换来关系中的亲密，而平庸倒可以做到这一点。
每当他展现天才时，其实多数时候都是在疏远乃至结束一个关系。所以，我们看到，他的聪明都用到了刺激心理医生、“三分钟摆平一个笨蛋”等事情上。
也可以说，他讨厌他的天才，他不愿意别人因为他是天才而接纳他，他更愿意别人仅仅因为他这个人而接纳他。
尽管总是将聪明用在攻击上，但威尔还是以自己的聪明自豪。但是，西恩对他说：“看到你，我没有看到聪明自信，我看到的是一个被吓傻的狂妄孩子。”
这句话的意思是，西恩明白，威尔狂妄的聪明自信，不过是对痛苦的防御罢了。
这种防御是一堵墙，令威尔只敢与书本建立关系，而不敢与世界直接建立关系。
而在说这段话之前，西恩还说了一段震撼人心的话语：你只是个孩子，你根本不晓得你在说什么。
爱到最深处，常意味着最大的危机。
威尔和史凯兰，是在哈佛大学的一个酒吧认识。当时，威尔与他的三个死党——他们都没有机会读大学——去这个酒吧，一方面是为了“泡妞”，另一方面是继续威尔最擅长的游戏——“三分钟摆平一个笨蛋”，而且是全球最知名大学的“笨蛋”。
这两面威尔都得逞了。威尔最铁的哥们查克冒充历史系学生和美女史凯兰搭讪，但哈佛大学的学生克拉克看破了查克是冒牌货，于是过来考查克历史学知识，但却被救驾的威尔给羞辱了。
威尔不仅羞辱了以哈佛大学生而自居的克拉克，也赢得了史凯兰的好感，两人第一次擦出了火花。
恋爱关系，是比治疗关系更为深层的关系。既然威尔不敢与心理医生建立关系，那么他更没有勇气去和自己所爱的女孩建立真正的关系。或者说，这是更为艰难的挑战。
在西恩的启发下，威尔终于鼓足勇气去见史凯兰了，并且两人的关系一直发展得好像很顺利。
但是，危机一直存在。敏锐的观众会发现，威尔一直不相信史凯兰爱自己，史凯兰的很多话，他都解释为，史凯兰并不是真心爱他。
譬如，史凯兰对他说，“有机化学对你这种人没用”。威尔立即问，他“这种人”是什么人。
再如，他几次对史凯兰暗示，他怀疑自己只是史凯兰的一个玩具，一个过渡性的男朋友。
他的天才、贫穷和传奇会给史凯兰的生命添加一些色彩，但史凯兰作为一个富家女，早晚会抛弃他，而最终还是会嫁给一个成功人士。
最后，当他们的爱情抵达第一个最高潮时，也迅速跌落了最低潮。
史凯兰从哈佛大学毕业后，要去斯坦福大学医学院继续进读，所以希望威尔和她一起去加利福尼亚州。
但威尔拒绝了，他认为，如果到时史凯兰发现他的缺点怎么办?那时她就会受不了他，而抛弃他。
这伤害了史凯兰，她说，如果你不爱我就该告诉我，你如果不爱我，我会消失，不会再出现在你的世界里。
听了史凯兰这番话，威尔立即说，我不爱你。
听到这句话，13岁时失去了父母双亲的史凯兰再一次痛得弯下了腰，而威尔也走了。
不敢改变的直接心结是友谊
其实，这时不只是爱情到了第一个高潮，他的治疗也到了一个高潮，威尔和西恩已建立了很深的信任。
同时，威尔的事业也貌似将进入一个高潮，蓝勃教授正接二连三给他介绍优裕的工作……
但是，对威尔而言，这是一种颠覆，他会恐惧。
因为，他在恶劣的生存环境中长大，这让他对自己的逻辑无比执着。这也是每个人的共同点。
我们每个人都深信自己的逻辑。假若一个女子说，男人都不是好东西。那么，她亲近的男子一定都不是好东西。
因为，她会爱上“男人都不是好东西”这个断言，如若她遇到了一个“好男人”，她的世界就会有颠覆的危险，她的内心就会有失控的感觉。
于是，为了避免这种失控感，她要么远离好男人，要么会把好男人变成坏男人。
对威尔而言，他的一个断言是“我只是一个玩具”，他的聪明可以给别人的生活带来些乐子，但只要他出现一些“坏我”，一个亲密关系会立即结束，对方会毫不犹豫抛弃他。他过去的人生经验一再证明了这一点。
所以，当治疗、爱情和事业都抵达一个高潮时，他内心的斗争也就抵达了一个最严重的危机——是固守自己已有的逻辑，还是冒险接纳新的逻辑。
不幸的是，绝大多数时候，我们都会坚持自己固有的逻辑。于是，人生就只是一个轮回。
有意思的是，化解这个危机的是他的死党查克，这也是影片感人至深的一个情节。
在建筑工地上休息时，威尔说，他觉得整天这样做体力活也不错，他希望他们的孩子能在未来一起玩耍和生活。
没料到，查克却对他说，如果我们50岁时，你还和我在一起，我会杀死你。
威尔之所以自甘堕落，之所以浪费才华，无比重要的原因是，他通过这样的方式赢得了友谊，而他和查克等3名死党的友谊，是他多年以来在这个世界上仅有的支持。
关系就是一切，一切都是为了关系。我们常讲自我价值感，其实我们追求的并不是孤独的价值感，而是关系中的价值感。
在《心灵捕手》这部影片中，爱情是迷人的，心理治疗的过程更迷人，但威尔无意中最看重的，恰恰是和查克这些问题青年的友谊，因为这是他多年以来仅有的认可他、接纳他的关系。
西恩懂得这一点，所以当蓝勃说威尔的朋友是“智障”时，他愤怒地为威尔辩护。
所以，当查克也对他说，你走吧，我渴望你顺应你的天才时，威尔真正解脱了。
前面有爱情、事业等美好而正确的生活等着他，后面则是多年死党的督促、威逼和容纳，那么威尔还有什么好犹豫的呢?
这不是你的错。
影片最后一个高潮，是威尔终于又来到了西恩的治疗室，而西恩拿着威尔的卷宗，那上面有他的种种问题和受虐经历，对他一遍又一遍地说：“这不是你的错。”
西恩第一次这样说时，威尔说：“我知道”。
但是，威尔并不知道，他只是口头上知道而已。所以，西恩继续说。
威尔惊讶了，他看上去甚至讨厌西恩这样说，所以说：“你不要戏弄我。”
但西恩继续说：“这不是你的错。”
终于，威尔的防线彻底崩溃了，他扑在西恩的身上，紧紧抱着西恩，像婴儿一样痛苦。
当我们想脱离旧的逻辑而奔向新的人生时，那些与我们旧的逻辑捆绑在一起的人，很容易产生恐惧，并有意无意使用各种方式来阻拦我们的改变。
所以，我们在现实生活中若想有真的改变，需要比威尔拿出更多的勇气。
(转自木头花开公众号)