肆虐多日的寒潮，如窗外高樹上最後一片黃葉，悄然翻卷身影，幽靈般遁入黑夜深處。獨立河畔，夜空清澈，一彎新月，孤傲冷峻，點點星星，不聲不響，虛空中欲語還休。如果說寂靜是孕育思想的語言，那麼萬物的生就是從無限到有限、滅就是從有限到無限的過程，在黑暗的時光裏，遙遠的星星要告訴我們什麼呢？
我想起牛頓的困惑。既然自由落體加速度是一樣的，對於石頭、蘋果，並不存在人爲運動和自然運動的區別，爲什麼不能推廣到天體中去呢？爲什麼天體要做圓周運動呢？爲什麼頭頂上的月球不下落呢？牛頓躺在暖陽的草坪上，一隻被夕陽照得通紅的蘋果突然砸落頭上，他猛然醒悟：行星依靠向心力，可以保持在一定的軌道上，如果我們現在想象物體是從更高的高度沿着水平方向拋射出去，那麼這些物體就會按其不同的速度並在不同高度處的不同重心作用下劃出一些與地球同心的圓弧或各種偏心的圓弧，它們在天空沿着這些軌道不停的轉動，正像行星在自己的軌道上不停的轉動……
牛頓發現了蘋果和星球間存在的相似性，把地面上物體運動的規律和天體運動的規律統一了起來。浩渺星空上的力量不再神祕了，上帝的宮殿轟然倒塌，我們知道了我們棲居的星球的渺小，連恆河細沙也比不上。物理世界中，已知宇宙內的星體在不斷膨脹、坍陷、逃逸，地球不再是被設計用於人類撫育生命的永恆的慈愛搖籃，而是一個寒冷、孤獨、充滿危險，並且可以用光年推算出死亡時間的唯一家園。我們難道不應重新審視所有人對彼此的價值及內心的信仰、頭上的星空嗎？
瞭解只是一半，愛是另一半。科學無法讓我們心安，上帝又已經死亡，那麼佛教呢？佛教以爲宇宙是時間上和空間上一切生滅變異現象的總和。所有生滅變異的現象皆受因緣的支配，而因緣生滅的根本原因由識和名色而來，宇宙便由主觀認識的識體與客觀所認爲的對象相互作用而成，在空間上就是虛空無涯、無有窮盡，在時間上則是溯之元始、追之無終。這無邊無際的空間，無始無終的時間，有着我們無量無數的衆生，悉依因果法則而生而有，而變而滅。這就是佛經上所說的宇宙。
在無限的時間裏，萬物相繼消長，前因後果，因果相連，在一連串的因果鏈條中，一事物的消逝就構成另一事物生起的條件。相續不斷的輪迴，沒有可見的終點，也不見在生滅中漂泊輪轉的開端，因前有因，永永不能知其始；果後有果，漫漫不能測其終。無始無終，悠悠無疆，一切都是不間斷的生滅之流。那麼，在我們身邊無處不在的流動着的空氣裏，不仍飄浮着宇宙大爆炸殘留的億萬光年前的塵埃嗎？蘇格拉底手指向天對真理探尋的聲音能量不還依然擴散在宇宙的虛空中嗎？
人類的大腦只有一千四百克左右，但它產生的思維活動卻讓我們在茫茫宇宙中找到自己的物理位置。從物質體量上講我們很渺小，但因爲看見了無邊無際的物理宇宙，我們在思想心靈上感到自己很強大、信心滿滿。另外，雖然所有有形的物質都會消散在虛空，但在佛陀拈花一笑的宇宙中，我們卻可以超越生存的環境、超越尋找食物、住所和伴侶的原始需求，不驚、不怖、不懼。我的起點，宇宙的盡頭，大雁飛過你就回來了！
後記：單曲循環着王子寅的《大雁飛過你就回來了》，舒緩的旋律、感傷的音調，讓人想起許多：地球需要太陽的引力、人需要地球的引力，人類的思想、情感又需要哪種引力呢？（未修改，佛教宇宙觀參照、綜合了網絡資料）