村上春树2021新作《弃猫》,短短三万字,可能是他目前最大胆的作品

《弃猫》很短,短到不需要聚精会神,不到四十分钟就可以看完全书。

朋友买了这本书,把它放在其它书中,显得很不起眼,尺寸、厚度和正常书籍相比都有些寒酸。

原谅我用“寒酸”这个词,就像除夕夜之前家家户户挂起了大红灯笼,而自己家门口只是一个在冷风中摇摆的纸灯笼。

村上著作无数,以我的了解,他不可能为了稿费和销量出一本三万字的薄书。果然如此,村上春树在书封上写了这样一句话:“我拼了命把它写了出来,作为写作之人的一个职责”。

据了解,《弃猫》原文在日本某著名杂志社发表,一经面世就在岛国引起极大的轰动。

而村上古稀之年,能重新回头正视一些别人不敢触及的问题,以及重新换了译者,不再是林少华先生和施小炜先生,而是一位叫烨伊的女性译者,大有一种一切翻篇重头再来的架势。

01

《弃猫》由自己童年的回忆开始,和父亲一起出门抛弃一只猫,不曾想,猫已经先入他们之前回到家里,不由得让人惊叹。

村上从弃猫这一小事入手,写到自己的家世,进而写到自己与父亲的关系,以及父亲经历中日战争的过程。

可以说,中日战争是日本作家避之不谈的历史素材,日本当局不承认南京大屠杀,肆意篡改中小学生教材,参拜靖国神社,这一系列骚操作,有着很复杂的原因,不敢也不愿正视历史是其一。

而此时村上春树站了出来,通过父亲服兵役,写到了中日战争及南京大屠杀,可谓充满着正义感和十足的勇气。

华人女作家张纯如写了一本《南京大屠杀》,史料详实,让人愤慨。她多年被日本及世界各地的右翼势力所恐吓,最后自杀而亡。

而村上春树此举,一石引起千层浪,如此真诚,不得让人佩服。

02

村上春树与父亲的关系并不怎么好,十几年从未联系。在他的书中很少提起父辈,他的很多小说中的主人公也似乎看不到父母的影子。

最为明显的是《海边的卡夫卡》中,男主人公和父母决裂,逃出家门,这无疑有他自己的影子。

村上首度公开自己与父亲的关系,也首度对外界承认,父亲曾是未参加南京之战的侵华日军。他说:“听闻这一事实,我一下子松了口气,有种卸去一块心头大石的感觉。”父亲没有犯下恶行,自己的悔疚便会少一分。

但父亲在战后总是诵经,他说为了死在战场上的友军,和当时敌对的中国人。从村上父亲这一角度,他个人对战争的反思和忏悔极多,这从某种程度也促发了村上本人对战争真实性的了解,激发了写作欲和正义感。

《弃猫》对于战争的反思极为深刻,村上春树认为,每个人都应该正视历史。“其内容让人多么不愉快,多么不想面对,人还是不得不接受它为自己的一部分。假如不是这样,历史的意义又在哪里呢?”

日本人最为缺乏的就是正视自己暴行的勇气。

村上春树认为,无数的战争都是由无数个父亲这样普通人的构成,以支撑起整个时代的不幸,战争到底是什么,是砍头还是侵略,还是为了达成目的,无视一切无畏平凡的牺牲。

德剧《我们的父辈》中有这样一句引人深思的话,个人认为可以对《弃猫》的思想做一准确概括:“三年前,我们开始对东作战,我们当时认为是为了拯救我们的人民,相反我们却给千百万无辜的人带来了死亡、痛苦和毁灭,过去我们被视作是英雄,如今却是杀人犯。”

03

众所周知,村上春树是爱猫人士,也是善用隐喻的高手。

弃猫是一个童年的小小回忆,父亲从小被祖父送到寺庙,后面又莫名奇妙的回来,某种意义上,父亲不也是一个弃猫吗?

而村上春树,和父亲情感疏离,成年后远走他乡,对于故乡的自己,作为父亲的儿子,作家自己不也是一只弃猫吗?

参与战争的将士,死亡于异国的土地上,洒尽热血,那些无名英雄,可再也回不到祖国的怀抱,不也是被战争遗忘了的弃猫吗?

回到故土像父亲一样的平凡士兵,没有军功和勋章,混入平凡生活泯如众人,如果不提谁也不知道是侵华日军,不也是更深意义上的弃猫吗?

村上春树在最后说了一个很有趣的故事,一只猫爬上树梢之后,再也消失不见。我的脑海里总会浮现一个日本士兵跨过鸭绿江畔,变成异国的亡魂,再也不能归来。

村上在书中说了一个道理“下去比上来难得多”,可以理解为,遗忘战争带来的伤害比经历战争更让人痛苦。

战后士兵所经历的内心创伤,往往是更为严重的二次伤害。正如他所反思的那样:“(战争)这有可能杀死一只猫,有时也可能杀死一个人。”

最后说一句题外话,这是村上春树除了《地下》《神的孩子全跳舞》之后,时隔二十年重新关注现实,这次只不过是在危险边缘的小小试错。

个人认为,他还会有更为重要的现实作品面世,我们不妨拭目以待。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章