晚上，小儿早早睡去。我在陪女儿练步，儿子、丈夫、公公各拿一部手机埋首刷屏，婆婆闲坐在沙发上看着他们，屋里竟然静悄悄的。我突然想起了我小时候，那些没有手机的夜晚。
小时候，父亲在我心中是一个见多识广的人。
他能写会画，出口成章，又有一副古道热肠，因而记忆里我们家总有串门的人，他们找父亲或写应单对联，或刻私章撰书信，或收拾个小电器，或修个锅补个盆，甚至捏个掉胳膊，端个掉下巴，咨询个拿不定主意的事，疏导个想不开的理……父亲必尽力而为，尽心相待。
可能是对父亲为人的欣赏，也可能是才华的相惜，有几个人隔三差五的就会抽闲找父亲聊天，特别是农闲季节，几乎天天来我们家串门，这其中就有元伯。
我印象里，元伯是一个读很多书的人，虽然他说去过最远的地方只是200里外的南阳，虽然他那时年龄只有五六十岁，但他因为读书，却知道很远很远的地方，知道很久很久的事情。
记得那些冬夜，每天晚饭后，母亲刷洗好喂过猪，就凑在煤油灯下开始忙活别人央她做的衣服，我和弟弟或看连环画，或听父亲给我们讲故事。待到母亲要我们睡去时，元伯就从大门外哼着曲子进来了，“她手提竹篮把饭送，丧未满脱去孝衫露大红，杨元帅如果真丧命，她此行太不近人情……”他确实哼的是“曲子”，是我们村戏班唱的一个剧种——曲剧，我们当地叫“曲子”。
往往这时，母亲和他打过招呼，就领我和弟弟去里间睡觉。父亲便挑亮灯芯，和他坐在桌子两边，聊了起来。
我喜欢听他们聊天。
有时候元伯会说他以前地主爷爷的故事，乐善好施，行侠仗义，原来和欺压百姓的土豪劣绅并不一样。元伯还讲他当初怎样找了个替相，代他被当年方圆几里数一数二的漂亮姑娘相中，成了如今的元母。说到这件事时，母亲就会在里间大声问他:“哥，那俺嫂过门后一看人不一样啥反应啊！”元伯就哈哈大笑起来，“哭啊，哭了一夜，我给她说好话，说我家里有粮食，说我好好待她，一辈子不让她受委屈……”妈就说:“怪不得你现在都待俺嫂恁好，俺嫂就是好看……”元伯又哈哈大笑起来，笑声中流溢的是志得意满。然后就讲他年轻时对元母的种种擡哄与纵爱……
常听元伯和父亲讨论侠义忠贞的传奇。武松打虎、怒杀潘金莲、十字坡会孙二娘，穆桂英大破天门阵、杨宗保之死、杨门女将西征，罗通扫北，薛丁山平西凉……随着他们的讲述、评论，我不由也穿越了过去，与那些人物怒气同满怀，豪气同塞胸。眼盯着黑洞洞的房顶，仿佛看到了他们的横眉竖目，听到了他们叱咤前冲……
英雄原来是义字当头，家国在心。幼小的心中英雄有了别样的情愫。
还听他们聊耻辱多难的家国历史。父亲说八国联军进北京，火烧圆明园，皆因国弱；元伯说慈禧穷奢极欲，东陵太让孙殿英垂涎，但盗墓终是不地道；父亲说爷爷被国民党抓了壮丁，怎样逃回来；元伯说老日在路过县城时杀人如麻、血流成河……
黑暗中我想，社会动乱原来如此可怕，生在和平年代，竟是如此的幸运……
就这样，他们聊着，我们听着，弟弟早已睡熟，我也渐渐昏寐起来。第二天早上醒来，母亲又会打着呵欠埋怨父亲，以后别再胡侃闲扯说半夜了。父亲答应着，但夜夜还是如此，即便没有元伯来侃，也还有其他人。
如今想想那些没有手机的夜晚，和现在相比，竟是那样有声有色，值得怀恋。