讀懂父親時，已是滿臉淚
讀陳彥的《裝臺》和路遙的《平凡的世界》，深深觸動我的是兩位勤勞、樸實、堅韌、善良、寬厚、隱忍的父親。刁順子是女兒菊花眼中最窩囊、最無能的父親；孫玉厚也只是人們眼中最普通、最平凡的農民父親；他們身上都有着我父親的影子：在現實生活中逆來順受、少有反抗，卻從不逃避、無怨無悔的承受一切艱難苦難的父親形象！他們的博大與堅韌正是父輩傳遞給我們的無聲財富，也是我們這些農家子弟走向未來的力量之源。
蹬着破三輪，帶着一幫從農村來的民工幹起了在別人面前點頭哈腰的裝臺營生。做最苦的活，流最多的汗，獲取最低的報酬，承受最大的壓力，甚至還要接受無端的侮辱。爲此他甚至把自己累得腸子都掉出來，但應承下來的差事就是跪着也要做完，做好，這就《裝臺》裏的順子，菊花看不起的爹！
一輩子都在地裏刨着，面朝黃土背朝天，幹完自己家的十幾畝地就去出“天天活”，給別人家打短工；農閒時節還去出“長工”，喫住在地裏。晴時揮汗田間，雨時執斧柴房；披星而起灑掃庭除，戴月而歸汗流浹背。這個方圓幾十里人們爭相僱傭的幹活不惜力氣、從不偷奸耍滑的老實人，就是我的農民父親，一個我們幼時從不讓去參加家長會的爹！
順子和他的名字一樣，順從，在任何人面前都服服帖帖，謹小慎微。在女兒面前，他似乎沒有一點做父親的威嚴；
我的父親和順子一樣，也曾多年默默承受我們姐妹的無知。記憶中，父親的印象是模糊的，沉默的：父親幾乎從沒有用一言半辭“教育”過我們，我們總覺得沒讀過書的父親根本說不出半句一句有點哲理意味的話觸動我們，可以讓我們在寫作文時炫耀。平和又木訥的父親也更沒有用打罵“教育”過我們，我們無論多淘氣，從小到大棍棒我們的只有母親；而多年以後，父親的印象又是真切的，清晰的，父親那勞作不輟的身影，父親那時常被汗水打溼的後背，一直清晰的印在我們兄妹的腦際。
要得報爹恩，懷裏抱兒孫！ 不惑之年的我，在體味裏養育兒女的辛苦後，每每讀到順子無奈和隱忍，每每看到菊花的幼稚和蠻橫，我總忍不住潸然淚下，眼前總閃現出我父親深深的皺紋裏那收不攏的訕笑：陪着笑臉去繳納公糧，陪着笑臉去討一個最辛苦的活計，陪着笑臉去求村幹部給我們開助學貸款……今天再讀順子，纔讀懂了父親當年訕笑裏承載的艱難和苦澀。
順子是一個在一切人事面前都戰戰兢兢的、卑微的小人物，他從不敢放手去愛，不敢放膽去恨，遇到問題了首先忽略的是自己的感受，永遠考慮的是別人的感受。他總是善良到自己難以承受的程度還不放棄善良，他也從不會抱怨和拒絕。把養女養到大學畢業沒有得到任何回報，他無怨無悔還自覺有愧，親生女兒待他態度蠻橫，他依然覺得是自己能力不夠，羞愧難當；作爲一個團隊的管理者，他幹最多的活，拿最低的工資，員工有困難只要張口他從不拒絕。
我父親十一歲開始就和爺爺奶奶一起養家餬口，等到他的四個弟弟和兩個妹妹都長大了，父親又用勞動過的手養育我們兄妹四個。四嬸出事後，父親又一聲不吭地將四個月大失去母親的---他的侄女----我的妹妹小琴抱回家裏養大。他一輩子都是謹小慎微地生活，從不與人起爭執，自己又時常善良到超越底線。我小時候，父親把問路乞討者領到口糧欠缺的家裏喫住已是人盡皆知的常事，以至於鄰居見到嫌惡的乞討者在他家門口時，直接指着我家說：“從東往西數第八家，敲他家門，姓宋，人稱‘老黨員’，他專門收容乞討者，管喫管住，去吧。”
在埋葬了大哥，丟失了愛人，迎回了惡煞女兒之後，順子繼續蹬着他的破三輪在年屆五十之際奔波在風雨之中，但他順子從不會怨天尤人，更不會去推諉和逃避，這也正如我的父親，遇事從不責備他人，總是一味地反思自己。
我的父親八十二歲了，依然勞作于田間，依然汗水溼衣背，看着父親一步一個腳印的人生路，我突然生出一種莊嚴感。如泥土一般樸實的爹啊，正是我們的鋪路石，是我們成長的根基，他貧窮了一輩子所養育的五個兒女個個都站在他的肩膀上，帶着農家子弟的勤勞樸實、善良堅韌走向未來。
認真閱讀父輩挑擔的背影，我漸漸讀懂了我們這個民族博大深沉的胸懷！