如果生命還剩下一天的時間，我會怎麼安排這24小時呢？這個問題，引起我重新審視自己的人生，年近花甲之際，什麼纔是人生最重要的議題？如何才能不留遺憾地走進生命終結？
《相約星期二》是米奇·阿爾博姆1997年出版的暢銷書，曾在美國各大圖書排行榜上停留四年之久，被翻譯成30多種不同的語言，全球累計銷量超過千萬冊。是什麼樣的內容，能夠引起如此廣大讀者的關注？
最後14堂星期二的課
莫里是米奇大學時候的教授，他們亦師亦友的情誼隨著米奇畢業而中斷，直到米奇偶然間從電視訪談節目中得知，莫里罹患肌萎縮性側索硬化（ALS，俗稱漸動症），他掙扎許久終於決定飛越700英里，去探望久未謀面的老師。於是一個老人，一個年輕人，開始了一堂人生課，沒有課本，不打成績，上課時間是每週星期二，葬禮就是畢業典禮。
米奇畢業後曾經夢想成爲音樂家，卻在昏暗的夜總會虛度了幾年光陰。後來經歷舅舅的去世，頓悟時間的寶貴，回到學校修完新聞碩士，成爲一名體育記者，然後買房娶妻，眼前的成就感讓他誤以爲自己可以主宰一切。若不是那天晚上在電視上看見莫里，他的人生可能依然這樣繼續。
面對死亡的態度
經由這14堂星期二的人生課程，米奇陪伴莫里度過生命最後的階段，對自己的人生重新省視。他用14周的時間，每週二飛行700英里，從底特律到馬薩諸塞州的西紐頓，探望這位一步步邁向死亡的老教授，卻一點一點從老師兼教練的身上，收穫許多寶貴的人生議題。
世界、自憐、遺憾、死亡、家庭、感情、對衰老的恐懼、金錢、愛的永恆、婚姻、我們的文化、原諒、完美的一天、道別。每一個議題都與我們的生活貼近，也都涵蓋了廣闊高深的學問，但是在莫里的眼裏，卻已參透了一切，他懂得如何在死亡面前與生活講和。
莫里讓我印象最深刻的地方，就是他不願枯竭而死，勇敢地面對死亡的態度。他善用生命中最後的時光，不自怨自艾，而是盡其所能地把自己的人生哲理傳揚給學生。
學會死亡就學會活着
他告訴米奇：“一旦你學會了怎樣去死，你也就學會了怎樣去活。”當我們能夠接受隨時都會死去的事實，就不會像現在這樣耽溺於抱負，爲了追求世界文化價值付出的時間與精力，也就不再那麼顯得重要了，反而會希望騰出時間來滿足精神上的需求。
我們過多的追求物質需要，可是物質並不能使我們滿足，反而令我們忽視了人與人之間互相愛護的關係，忽視了周圍的世界。
人生最重要的是學會如何施愛於人並去接受愛。莫里在最後14堂星期二的課，第一堂課就告訴米奇，接受愛並不是不夠堅強，因爲愛是唯一的理性行爲。如此的價值觀與基督的信仰契合，莫里說：“你要是生活有意義，你就得獻身於愛，獻身於你周圍的羣體，去創造一個能給你目標和意義的價值觀。”
莫里逐漸凋零的生命，並未令他自怨自艾，他告訴米奇，超脫自我的重要性，“不僅對我這個快要死的人是這樣，對像你這樣完全健康的人也是如此，要學會超脫，超脫不是說不投入到生活中，相反，你應該完完全全的投入進去，然後你才走得出來。”
人生的意義何在
整個社會教導我們擁有得越多越好。錢越多越好，財富越多越好，商業行爲也是越多越好。當人們一再被這樣的價值洗腦，甚至以爲這便是真理。莫里卻認爲你無法用物質的東西去替代愛、善良、溫柔或朋友間的親情。餘秋雨先生爲這本書寫的序中提出，“想要”與“需要”之間，隱藏着全球性的文化灌輸，真正的自我在剝除虛妄後變得既本真又空靈，自我與他人的關係，與社會的關係放到了人生追尋的中心。
莫里的每一堂課都米奇深受啓發，也同樣給予讀者縱深鞭闢的思考，我們汲汲營營追求的目標，對這個世界、我們的社會真的有多少價值？我很喜歡他的一段話：“如果你想對社會的上層炫耀自己，那就打消這個念頭，他們照樣看不起你。如果你想對社會的底層炫耀自己，也請打消這個念頭，他們只會嫉妒你。身份和地位往往使你感到無所適從，唯有一顆坦誠的心方能使你悠然的面對整個社會。”
生命的從容
中國傳統文化忌誨談論死亡，孔子也曾說：“未知生，焉知死。”但是我卻贊同莫里的觀念“學會了死，就學會了活”。尤其基督信仰的教導，讓我學會追求永生的福份，當我們清楚明白未來會走上哪一條路，心中便多了一份篤定，一份從容。
找到了未來的出路，又找到人生的意義，珍惜每一個活着的今天，那麼即使生命只剩下最後一天，這一天與每一天會有多大的不同？二十多年前讀過的書，如今再次咀嚼，猶如同樣的食材，用人生經歷重新烹調，讀來更有滋味，感悟也更深刻。
附上30年代雷·諾布爾作詞的歌曲《思念你》（米奇的妻子爲莫里唱的歌）https://m.xiami.com/song/1810304049