本文原創首發於公衆號【相聽不厭】
歡迎大家關注！
前些日子回了趟舊屋。
依照母親的話，大抵是要拾掇些尚且可用的老物什出來，其他都已清揀地差不多了，唯有那頂上的小閣樓，在我執意堅持下，母親答應等我回來再作處理。
至於原因，我也說不大清楚。
只知道自打得知了舊屋即將拆遷的消息，我整個人就一直陷於莫名焦灼之中。好似現實的情況一下將我拉回一個曾經很深刻的夢境，可記憶卻一直丟失，如同走失於大霧之中。
直到……又重新看到那張照片。
它躺在陽光剛好折進的窗几旁，以最不起眼的方式，在微塵輕浮的空氣裏，同這老屋，一起默不作聲地守在那，好多年。
那上面，是兩個坐在閣樓地上，齜牙大笑着的孩子。
或許是一分鐘，或者更久，注視着它，黯淡許久的記憶終於緩緩歸位，在一點點的色彩填補中慢慢變得鮮活起來。隨之復現的，是一張輪廓逐漸清晰，笑容粲然的男孩的臉。
我總算明白這段日子心緒究竟爲何了。
我熟識他的，至少，曾經是。
一。
似乎從記事起，身邊就一直有他的存在。
由於父母相識，後來又成了多年的鄰居，就連兩家的孩子，都是同一年出生的。種種奇妙的緣分，似乎也註定着牽連。
我們一起上學，一起在巷子裏玩些有意思的遊戲，也把閣樓當成我們專屬的祕密基地，不許他人涉足。雖然算不上多投機，至少對彼此而言，也算是勉強合格的玩伴。
可他，和我又是很不相同的人。
也不知道爲什麼，一個人能對一切這樣無所謂。
上初中的時候，明明成績糟糕地要命，卻還是對逃課樂此不疲，作業從來都是第二天上學路上抄我的，代價是一小瓶橘子汽水。
天晴的日子，總愛扯着他那幾個所謂的哥們翻牆去廢棄的籃球場打球，逢着陰雨天，他就無聊地給我傳紙條:
“喂，後巷新開了家蟹包店，喫不喫?”
紙條往往被我匆匆一瞥後收入課桌，並不理他。
“書呆子，真沒意思……”我聽見他在背後輕輕地罵。
話雖這麼說，可下課出去十分鐘的功夫，課桌裏就會多出一袋熱氣騰騰的小包子。
學校和後巷就隔着一堵牆的距離。可他也有運氣不那麼好的時候。
有時翻牆出去正好被老班逮到，往往是挨一頓手板，然後在教室後面站一整天。
他倒是不怎麼在意，在後面嬉皮笑臉地衝背過去的老班做鬼臉，和後排的同學照樣逗趣，罰站也一點沒個正形。
一天到晚都是那副無所謂的樣子，笑得肆意，活得也確實有夠張揚，看上去沒什麼真正在乎的東西。
還記得有次他闖了大禍被叫家長，他父親怒氣衝衝地來到學校，當着全班的面狠狠扇了他一個巴掌。他什麼都沒說，抹抹嘴角的血漬，淚明明就在眼眶打轉了，可愣是沒哭，拎起書包就出了教室門。
第二天鼻青臉腫地到學校，還笑着問我還喫不喫他帶的蟹包。
就是這樣一個沒心沒肺的人，似乎沒被任何人期待過有所改變。
二。
一切的轉折，或許要從高中說起。
那時候流行隨身聽，不到巴掌大小的東西在那個年紀的學生裏掀起了狂潮，便宜一點的十幾塊，貴的上百。
誰要是有一臺好的隨身聽，一定會被大家羨慕得不行，也會有人成天環繞着以各類條件央求借聽。
沒想到，一向對什麼都漠不關心的他，這一次卻也來了興趣。我第一次見他爲一件事那麼努力。
當然，他做的努力，也僅限於爲攢錢不喫早餐，而我還得爲了這個傢伙的營養供給，頂着母親欣慰的目光，每天從家裏帶兩人份早餐出來。
大概過了月餘，他終於湊夠了買隨身聽的錢。
那臺隨身聽劣質的天藍色真的很醜，但我永遠忘不了他小心翼翼地捧在手裏，眼裏有光的樣子。
從那以後，時常能看到他一個人戴着耳機，沒課的日子坐在操場的草坪上發一下午的呆。
他最愛聽周杰倫的歌，他那麼一個不喜歡麻煩的人，居然也會爲了喜歡的歌而抄一本歌詞，大多都是周杰倫的，小學生一樣工工整整的字旁還標註着歌詞的調調。
週末總是以買教輔書的名義，扯着我去巷口的書店，佯裝不經意地買好幾本週杰倫的雜誌，還有房間書櫃角落裏碼得整整齊齊的磁帶。
在閣樓上寫作業時，他總是在旁邊不經意地輕哼着歌，從《安靜》到《蝸牛》，再到《晴天》、《七里香》等。
我從不打斷他，只是靜靜聽着，他的音色很特別，略微慵懶又很有磁性，聽了有種莫名心安的感覺。是我身邊少有的唱歌讓我覺得好聽的人，可他似乎不很在意。
我用手肘推了推他。
“怎麼？”他轉過頭來有些不解。
“最近學校要辦歌唱比賽。”
“嗯，我聽說了……”
“第一名的獎品好像是周杰倫的專輯誒……”我仔細觀察他的反應，“不想參加麼?”
他翻頁的手頓了頓，神情些許不自然。
“哈，原來你也有慫的時候……”看着意料之中他的反應，我笑了笑。
“我沒有……”他沉默了會兒，“我已經報名了。”
“什麼?!”這次換我驚訝了。
“本來想着要真拿了獎再和你講的，也不用被你笑。”他有些不好意思。
“還真是爲了專輯?”
“也不全是……”他頓了頓，望着窗外。
三。
那是我第一次聽他認真地唱完一整首歌。
陽光很好，他穿了最喜歡的白襯衫，逆着光，我看不大清他的神情。只記得聲音出來的那一刻，竟是平白的溫柔，夾雜些許不可言說的乾淨。
“薄荷色草地芬芳像風沒有形狀，我卻能夠牢記你的氣質跟臉龐……”
許多影像在腦海閃過，無數的場景切換重疊，那些我們一起走過的，很多年。
伴奏停下的那一刻，全場都很安靜，無數目光聚焦在他身上，他緩緩彎下身鞠躬。
很難忘記的是，那天他拿着獎盃和專輯，面對臺下延續不斷的掌聲，越過人羣向我揮手，竟然哭得像個孩子。
也是自那以後，他的生活好像真正出現了一種值得的東西，是什麼呢?
或許是，光。
高二文理分科的時候，他和家裏商量着，想當學音樂的藝術生。
他父母都是典型的公務員，從小給他灌輸的都是長大要走一條穩妥的路，很少真正聽他的想法。
但這一次，家裏人竟然同意了，着實讓我驚訝，條件是他得把成績大幅提上去。我打心底爲他高興。
進入文班以後，他開始真的下功夫學習了，換作以前，他一定沒有耐力在椅子上老老實實坐着看半個小時的書。
而現在，似乎一切都截然不同了。他也會在下課堵着老師問問題，買了基礎性教輔，一點點地提升和學習。
在他的苦苦央求下，我答應每天下午幫他補習。就這樣，每天在閣樓一起寫完作業後，他還得接受我長達三個半小時的知識轟炸。就連寒假，他也老老實實地在家複習。
四。
一切的努力都在高二結束的那次考試中收到成效，他從班上倒數躋身前十。
出成績的那天下午，他特別開心，我們偷偷買了好些啤酒，在閣樓的露臺上聊着天，學着大人的樣子，喝到酩酊大醉。
那夜的雨，下得很大，始料未及。
他父母對於他學音樂的態度急轉直下，由原先一直的沉默變爲堅決的不支持，對於高三需要停課集訓的請求更是強烈反對。
他們不斷強調着，學音樂是多麼沒有前途的一件事。
從來沒有和父母爭吵過的他，那天忍無可忍，和他們大吵了一架，他鎖上房門，任憑父母在門口不停訓斥。
當我得知這一切時，已經是第二天的早上。
聽說他是割腕自殺的。遺書只有他寫下的一張紙:
“沒事，只不過是恢復原狀罷了，我本來就是一無所有的。”
我呆呆地站在閣樓裏，透過窗看着來往穿梭於他家形形色色的人。他們責備、安慰着早已泣不成聲的，他的父母。
可我仍是想不明白，他那麼怕疼的一個人，怎麼會選擇以這樣的方式結束一切。
幾乎是一瞬間，我想起了一件事。顫抖着手掏出口袋裏的手機，開機，打開記錄，那短短的一分鐘漫長得卻像一個世紀。凌晨三點發來一條未讀短信，只有簡單的一句話:
“如果不冠以這個姓氏，也是個可以發光的孩子就好了。”
/ End /
本文原創首發於公衆號【相聽不厭】
歡迎大家關注！