我有太多疑惑。
“师傅，写文章真的能随心所欲，想怎么写就怎么写吗？”
“创作初期，你可以随心所欲，想到什么就写什么。如果你连写不好的文章的勇气都没有，怎么可以写出好文章呢？先保证有话可说，只有积累到了一定程度，才可能会有质的改变。等到了一定阶段，你的文章除了取悦自己，也要取悦他人。虽然文章只为了吸引喜欢它的人，但你要考虑读者的感受。当你有责任和义务去唤醒他人的时候，如果你选择不做，这不叫自由，叫自私。”风云老师说。
“自由不是无止境地取悦自己，而是不断地寻找生命的价值，全力以赴地去实现它。只有这样，你才能感到真正的自由。”风云老师继续说。
“师傅，你说得对，一篇文章得有价值才可能成为经典，不然只是昙花一现。我看过一部电影《雨天的妖怪》，很有代入感，可是看到结尾，我也没有从影片中受到启发。按儿子的话说，它只是在讲我们经历过的故事，在现实中也可以看，为什么要跑到电影中去看呢？”
“所以文章是有使命的。”
“师傅，我还很困惑。有些坚持不下去了，为什么写了三年了，我的文章仍然没有长进？”
“三年前，你怎样写文章？”
“东拼西凑，一篇文章大量引用别人的观点。”
“现在呢？”
“几乎每篇文章都是自己的语言。”
“以前写一篇文章用多久？”
“800字的也得用三四个小时。”
“现在呢？”
“状态好的话，一个小时可以写两三千字。”
“三年前，你写哪种体裁的文章？”
“没有具体的体裁，什么都写，想到什么就写什么。”
“现在呢？”
“思路慢慢清晰，目标是主攻一两个领域。”
“这不就是进步吗？继续保持，任何一件事儿做到极致，都会有收获的。”风云老师鼓励着。
想要达到极致，你得比别人更努力一些。记得之前在新浪博客写文章，每次只管写文，从来不去宣传，不去交友，不去阅读别人的文章，所以每篇文章的阅读量只有几十个，到最后就没有激情创作了。最开始每天写一篇，后来几天一篇，后来一两个月更新一篇，再后来一年半载更新一篇……
在简书写文，每个人的流量是自己努力搏来的。文章摆在那里，你不去推销，就没有人来阅读。我听别人说，多互动，多和优秀的人互动，文章的见光度就会高一些。
那时候没有限制阅读文章的数量，我每天都会比别人付出多一些。只要有人阅读我的文章，给我评论，我一定会顺着足迹回访，也因此而浪费了很多时间，经常回复到很晚才睡觉。
有段时间，又有了新的困惑。
先生开始有了怨言。
“都几点了，还不睡觉吗？”
“周末了，你不陪孩子吗？”
“你每天在互动和写文章上花费了多少时间？值得吗？”
我想为自己的爱好再执着一些，直到后来，阅读和评论的人越来越多，已经无法再一一回复了，于是又向师傅取经。
“师傅，每天写文和互动，已经严重影响了我的生活，我可以改变吗？”
“你在哪一方面花费了太多时间？”师傅问。
“阅读文章和回评。”
“你来简书的目的是什么？”
“写文章。”
“互动又是为了什么？”
“有时把互动当成一件应付着去做的事儿，所以觉得它很浪费我的时间。”
“阅读别人文章，你有学到什么吗？”
“恕徒儿直言，每天都有太多文章要阅读，经常都是走马观花。”
“评论呢？有用心写过吗？”
“徒儿没有用心阅读，写留言也是马虎了事。讨厌这样的自己，总是重复写那些欣赏佳作，好诗欣赏，写得真好这些词语。”
“评论很重要，有些灵感就是从阅读文章和给人写评论迸发出来的：
好好赚钱，先解决自活；
写文章就是创造财富；
写作的意义是鼓舞自己，顺便鼓舞了他人……
这些都是有价值的评论。”风云老师引用了一些评论。
“婉仪，其实你的理解有偏差。如果你能从每一篇文章提炼出一句有用的话，你就会成为一个很厉害的人。”
“对我来说，互动是一件愉快的事儿。我能从好的文章里汲取精华，对于不好的文章，也会分析它不好的地方在哪里，从而提醒自己不要犯和他相同的错误。互动就是和人交流，还能迸发出灵感，我的很多诗都是在回评中创作出来的。”
“对你们来说互动是快乐，对我来说是一种负担。有时候很羡慕你们，能写出很好的评论，我不擅长与人交往。”
“做自己最快乐，不管你做什么，我都会支持你。”师傅说。
“还有一个困惑，一直有强迫症。每个人拜访我，我都会回访，明明很累了，也要坚持把这件事儿做完。有时候回访不过来，就空一天不写文章，专门拜访。可是现在文友越来越多，感觉自己都忙不过来了。”
“听从自己的心，不想回访就不回访吧！”
“可是我会内疚。”
“你给每个人评论，他们都会回访你吗？”
“有的人不会回访我，可是因为我喜欢他们的文字，仍然会坚持阅读。”
“那就对了，换位思考，你就会心安理得了。我们每个人都去读自己喜欢的文章，自己的文章也会被另一部分人喜欢。”
“师傅，我懂了，我们应该把写文章和阅读文章看成一件开心的事儿，不要给自己设限，一切随心就好，学会取悦自己很重要。”
“你还是没有完全理解，还需要多加参悟。”
文/花默黎
2021.2.2