我從小就喜歡吃麪條。
我爸曾經說過，我有兩點最像他。其中一點，是愛喫韭菜豬肉餡的餃子；另外一點，就是愛吃麪條。
我媽也說過：她記得，在我小時候，我曾經亂髮過一次脾氣，怎麼哄都哄不好。後來，她端給我一大碗剛做好的雞湯麪條。我“吸溜吸溜”地把麪條全都喫完，隨後，就沒有再發脾氣。
我喜歡喫飯，也喜歡做飯。
在我上小學的時候，我就開始學做麪條。
我學做的第一種麪條，是最簡單的西紅柿雞蛋麪。
我還記得，有一點，爸媽都還沒起牀，我卻已經餓醒。我踮着腳尖，來到廚房，從廚房裏的冰箱中找出覆蓋在保鮮膜裏的西紅柿，再找出裝在塑料袋裏的雞蛋。隨後，我又翻箱倒櫃，才找到擺放在櫃子裏的袋裝掛麪。
正在這時，爸媽先後起牀，一同來到廚房裏。看到我把西紅柿、雞蛋和麪條找出來之後，他們忍不住笑起來。他們先告訴我，蔥和蒜放在冰箱的什麼位置，隨後又手把手地教我如何用燃氣竈燒水。
學會如何切蔥、切蒜、切西紅柿和打雞蛋之後，我開始嘗試自己做西紅柿雞蛋麪。當我第一次切蔥、切蒜、切西紅柿，並把它們依次放進炒鍋裏去炒的時候，我自然顯得有些笨手笨腳。不過，爸媽一直都在鼓勵我。
當爸媽第一次喫到我做的麪條時，我記得，他們的臉上都掛着滿足的笑容。
後來，爸媽又告訴我：更好的做法，是用兩個鍋來做麪條，把麪條和滷子分開做。而且，把麪條煮熟之後，再把它們撈出來，過一遍涼水，會讓麪條的口感更好。
我記得，我是在第一次做白菜香菇面的時候使用這種方法的。
等到炒鍋裏的油燒熱之後，我先把切好的蔥和蒜放進去，再把切成細絲的白菜放進去。爆炒幾下之後，我便往做滷子的鍋里加入醬油，再加入切好的香菇和泡好的木耳，隨即開水，開始煮湯。在湯煮好之前，我關掉煮麪條的鍋下面燃燒的火，把麪條撈出來，盛放在大碗或者鐵盆裏，用冷水慢慢地爲它過水。等到最後打進鍋裏的雞蛋漸漸成型，我才把煮熟的滷子撈出來，澆在麪條上。
那是我第一次體會到自己做出來的飯的鮮美，以及自己做出來的麪條的順滑。即便它遠遠比不上專業廚師的作品，它也足以讓我感到滿意和滿足。
幾年前，我時常光顧當時我常去的一家卡牌桌遊店樓下的一家麪館。
這家麪館的招牌面，是一種牛肉麪。
我記得，他們家的牛肉麪總是切成扇形，整整齊齊地碼放在鋥光瓦亮的麪條之上。每一片牛肉都十分厚實，幾乎快要接近手指的上下寬度，而不像別家的那些薄薄的、漂浮在幾乎看不出明顯的顏色的麪湯上的牛肉片。他們家的麪湯是純粹的褐色，只要剛剛從櫃檯端出來，坐在靠近店門的座位上的顧客就能夠聞到麪湯的香氣。
每一次，我都能夠把自己點的那一大碗牛肉麪喫得一乾二淨，連湯都喝得一滴不剩。
只可惜，不久之前，當我再次從熟悉的店門前路過時，店鋪已經易主。至今，我也沒有再找到那種熟悉的味道。
我喜歡吃麪條的愛好伴隨我長大，也伴隨我出遠門的足跡。
當我去山西的時候，我最想喫的就是刀削麪；當我去陝西的時候，我最想喫的就是油潑面。
我早已下定決心，在不遠的將來儘可能地去更多之前尚未去過的城市。河南的燴麪，湖北的熱乾麪，重慶的小面，四川的擔擔麪，還有甘肅的正宗蘭州牛肉麪，都是我將來一定要去仔細品嚐的美食。
我相信，這是一件足以讓我享受一生的愛好。對我來說，享用美食，是非常珍貴的幸福。
但是，我非常不喜歡方便麪。
從小到大，只要我有機會喫別的東西，我就絕不會去喫方便麪。
在我看來，麪條和方便麪的區別，與北大和北大青鳥之間的區別差不多，甚至更大一些。
我第一次不得不喫方便麪，同樣是在小時候。
當時，我們全家一起坐火車出去。那個年代的火車，還很慢。即使能買得到臥鋪，大多數人在火車上也幾乎沒什麼別的東西可喫，只能到開水間裏去打開水，再用開水來泡方便麪。
在我第一次用筷子挑起方便麪，並把它送進嘴裏的時候，我只覺得，這東西完全可以說是索然無味。別說和手擀麪比，就算和袋裝掛麪比，它都遠遠比不上。
而且，我從小就認爲，方便麪的廣告，是所有廣告中欺騙性最大的廣告。
無論是什麼品牌的方便麪的廣告，都做得十分精彩。大塊的肉塊、大片的蔬菜以各種不同的方式從寬闊的塑料碗中湧出，四處飛舞。
但是，現實中的方便麪碗裏只有不足巴掌大的塑料包和油料包。把這幾個包倒進熱水之後，它們幾乎全都會完全消失在熱水裏。絕大多數人甚至根本不知道，這些不足指甲蓋大的東西和散發出不知道應該怎麼形容的味道的東西到底是用什麼製成的。
可是，幾乎沒有多少人認爲這些有什麼不對。有一羣人甚至還認爲，這種不知道有多少防腐劑之類的東西、連原料到底是什麼都難以確定的東西，是美味。
這是我從小就難以理解的東西。直到現在，我還是不能理解。
當然，如果某些人是因爲自身所處環境的條件太有限，或者實在太窮，纔不得不喫這種東西，我還是可以理解的。
但是，無論如何，美食和飼料都是不應該混爲一談的。雖然我不是美食家，但是，我還是能夠分得清這兩者的區別的。
我記得，多年之前，曾經有人討論“喝咖啡還是喫大蒜”之類的問題。
在我看來，這沒什麼值得討論的。愛喝咖啡的，儘管去喝；愛喫大蒜的，儘管去喫。不過，前提是，別妨礙到其他人。更不要覺得，別人不喜歡自己喜歡的東西，就是冒犯自己。
我追求享受美食，不過，遇到只追求填飽肚子的人，我也能做到，不吧唧嘴。
就是這樣。
2021.2.20