本文原創首發於公衆號【相聽不厭】
歡迎大家關注！
村頭有着一間雜貨鋪，除了售賣一些各季所需的菜種、過年的鞭炮和走親訪友的糖果之外，還能幫忙收信。
這個村子裏沒有門牌號，不像城鎮裏那樣把信放到各家的信箱，這裏所有的信都是借放到雜貨鋪，這鋪子是個熱鬧地。
各家大院連着另一家，這家做飯的柴火燃盡了，冒出的濃煙順着房檐縫也能鑽到另一家的飯桌上，院子與院子之間只隔着一條彎彎曲曲的羊腸小道，有的路窄，還得側着身子過，袖子外緣沾了點牆土灰，鄰里之間很親近。
老王的院子不大，他一個人住。早年間媳婦害了病，去得早，屋裏進進出出只有他一個人，院子裏栽種的月季，雞冠花，也是媳婦留下的，他就照常種着，也算留個念想。
院子裏散養着幾個雞鴨，屎尿一拉，擺得到處都是，老王就掃掃這，又拾掇那，一天很快就過去了。
他也不愛喝酒，只愛打牌，常常在雜貨鋪跟着人鬥地主，最近他去得很勤。
“老王，又來取信呀！”老李頭抽着煙，吐出一口，話語隨着煙霧慢慢飄出。他是村裏的倒插門女婿，人人都曉得他，他今天穿了個白色的汗褂子，胸前汗水打溼了個大圈，大手搖着蒲扇，煙一陣陣扇來扇去。
老王斜着眼看了他一眼，想起上次打牌，老李頭甩出一個王炸的蠢怪模樣，他故意將頭轉過去不正對他，氣從鼻子裏一聲哼出來，喊了雜貨鋪的老闆一聲。
“二娃，拿包紅雙喜，要軟殼的”老王敲了敲窗戶邊的木板，發出“咚咚咚”的聲音，那人從裏面探出頭來，從四四方方的窗口遞出來，“王叔，給！又抽這個呀？”
老王接過，笑容這才平鋪開來，從褲兜裏摸出錢就放在窗戶上，吆喝着其他在雜貨鋪外坐着乘涼的夥計，一起打牌。
他發了幾支煙給他們，大家都沒有接，連連謝絕，倒是老李遞出去的紅梅，大家都笑眯眯地接住了。
老王不理他們，自顧自地抽起來，其實他也不喜歡抽這個，勁小。
只是，這是上回兒子回來給他帶的煙，說是廣東那邊產的煙，他記着那個味道。
老王有兩個孩子，大的那個是女兒，嫁去了貴州，路程遠，媳婦死後，女兒很少回來。
小的那個是兒子，也不好好唸書，老王打也打了，罵也罵了，就是不聽，自己跑出去打工了。回來過兩次，都是過完年就走了，剩老王一個人在家。
“都怪老李的兒子，說廣東怎麼怎麼好……”老王又看了一眼老李，越看越來氣，老李閉着眼睛，全然看不到老王的表情。
今日，打牌的人怎麼也湊不齊，大家坐在樹底下抽菸，嘮着熟悉的家常。
“老王，你家小娃好久沒有寫信回來了吧？”胖子開口了，他是個屠夫，這個季節正是歇着的時候，沒有事情做，就整日在鋪子看他們打牌。
“有段時間了，我也才寫信過去沒多久……”老王有點尷尬，他換了個方向坐，又翹起了二郎腿，眼睛看着村子的入頭。那時候，太陽正正要落山了，氣溫還是悶熱，微風很小，樹葉也沒有落下來。
“怕是在外頭安家了，去年過年也沒回來……”老李說着說着就笑了，又歪着頭瞥了老王一眼。
“那他還是得姓王！”懟起老李來，老王又撿起了精神。
鋪子又陸陸續續來了許多買東西的人，打醬油的，買粉條的，男的女的都有，人們散得差不多了，老王還是沒有等到他的回信。
他等到老李也回家了，才又敲了敲那個四四方方窗子旁邊的木板。
“二娃，再幫叔寫封信”老王抽出一支菸，遞給鋪主。那人點點頭，取了紙筆，從屋裏繞出來，在老王身邊坐了下來，“叔，你說！”
“你就寫：病重，速回家！”老王抽着煙，砸吧一口，煙從鼻孔冒出氣來。
“叔，哪有自己咒自己的！”二娃急了，老王一隻手就拍到他的腦袋上，“讓你寫就寫！”
兩人正在推辭的時候，送信的王五從背後冒了出來，他的鬍子都冒了茬，衣服上沾滿了灰塵，看樣子跑了很多地方。他渴極了，將自行車一撂下，就嚷嚷着要喝水。
“有沒有我的信！”老王興沖沖地站起來，只差去拉拽王五的肩膀，王五把水喝飽了才緩口氣來，告訴他，有！
王五急急忙忙找出信來，老王趕緊拉着二娃念給他聽。二娃有點遲疑，隨即又轉出一個笑臉，他拍了拍自己的腦袋，“這好些字還不認識呢！”
大家都笑了起來，氣氛變得活潑很多。
“你快看看，說了什麼！好久回來呢？”老王用手戳了戳信紙，又趕緊抽回，將手背在背後，趕緊往後退了一步。
二娃又重新看了信，說，“叔，你家娃好得很，就是今年不回來過年，談了個對象，說錢不夠花，讓你幫着寄點錢過去呢！”
老王的眉頭一下就舒展了，他哈哈大笑起來，嘴上不住地念叨“活着就好，活着就好！”又激動地拍了拍二娃的肩膀，再三確認，還說寄錢那天要二娃幫着他去，他怕自己一高興就弄錯了。
二娃說，那信上有住址，可不能隨便給別人看到了，老王揣着那信，心滿意足地回去了。
等老王走遠了，喝飽水的王五才騰出嘴來問二娃，“這得騙到什麼時候呀？”
“我能告訴他實話嗎？能騙一年是一年吧”二娃將信封折起，揣進褲兜裏就進屋做飯去了。
王五搖搖頭“也不是個省心的娃，怎麼會愛上賭呢，可惜呀！”
他拍了拍那個裝了大堆信件的包裹袋，灰塵胡亂地飛揚起來，王五被嗆了一口，彎腰咳嗽起來，好一會才恢復過來，瞅着那大袋子裏還剩着的幾封法院文件，他想起整合了就要寄到貴州去。
他再喝了口水，站在雜貨鋪前，用幹帕子拍打着身上的灰塵。
村裏很多家的房頂都冒出了熱氣，煮熟的飯香在整個村子裏迴盪，落日已經藏進了幽青的山背後。
柴火的氣息使得王五的肚子沸騰起來，他提上那個大包裹，往自己老屋走去。
/ End /
本文原創首發於公衆號【相聽不厭】
歡迎大家關注！