說起這個數學老師，時隔35年我依然清晰記得他的模樣。20歲出頭，個矮微胖，臉上總是泛着油光，爆炸式長卷發，上身喜歡穿件粉格子襯衫，下襬塞進黑色嗽叭褲裏。扔粉筆頭的水平那叫一個快、準、狠。
除了婕，同學們大多怕他。第一年，我在他手下遭受的待遇，作爲一個冥頑不化的差生也不過如此了。一直猜不透他爲什麼對我異乎尋常的嚴厲，我第一次96分的成績興許刺激了他，怕我尾巴翹到天上？還是我天生一副不服氣的面孔，讓他決心give me color see see。
第一次領教是撕作業本。他有次看到我練字，大搖其頭，說還沒學會走就開始跑，連說了兩遍。我當時在練習寫行書，猜他的意思是我楷書還沒練好呢就能寫行書？於是乖乖的改正，還是不小心在作業中顯露出來，第二的二字，有一個連筆痕跡，楊老師怒不可遏，當場把這一頁撕下團成一團連本子扔到地上，嘴裏喝道，
“回去讓家長簽字！”
我羞的滿面通紅，忍住眼淚，在衆目睽睽之下撿起來。回到家哭着讓父親簽字，父親卻笑了，在這皺巴巴的紙上鄭重寫下他的名字。
以後發生的事情證明這真是小兒科。週六下午我經常請假，提前放學跟父親回老家。有一天，我專門到楊老師辦公室，只見他和幾個年輕男教師正在抽菸聊天，他斜坐在辦公桌上，一隻腳踩着椅子，聽我問週末作業，他帶着幾分玩笑幾分嘲弄說，
“你還需要做作業嗎？”
我過了個輕鬆的週末，和村裏的小夥伴們講新學校，講城裏人說沒這個意思的方言，是第四聲fen，而不是村上人發的第二聲……
週一，厄運來了。我沒有作業可交，楊老師也完全忘了他的話，這話到我進入職場才明白也許是反話，他把我叫到辦公桌前，一把拽下我胳膊上代表少先隊大隊長的三條槓隊標，扔到一旁的水桶裏。這真是傷害不大、侮辱性極強的懲罰啊。看着那三道槓被髒水淹沒，我拼命咬住嘴脣沒有讓眼淚掉下來。
後來他再整我，我已經見怪不怪習以爲常死豬不怕開水燙。有次上着課，一陣風吹過，把我桌上裝量角器的塑料紙吹過了三八線，此時正巧他看着我，我也看着他，並在他注視下把塑料紙拿過來。當這樣的情形發生第二次時，他感到自己的權威受到了極大挑戰，厲聲讓我站起來聽課。後面同學小聲說，
“擋着我了!”
於是他又叫我站到黑板報前，過了幾分鐘想想不解氣，又讓我站到教室外面。我就這樣倔強的一動不動站着，下課他走了，我依然站着一動不動，潔來勸我回班，我也無動於衷，直到下節吳老師的語文課，有她的授意，我纔回到座位，腦子裏卻全是那張胖胖的，生氣得眉毛差不多擰在一起的臉。
女孩的面子已經不重要，我也百鍊成鋼。當我今天寫下這些文字，發現這種苛責和嚴厲對我是有好處的，我沒有因此變成小綿羊，反而激起雄心壯志，從此我一絲不苟的完成每項作業，我的成績也始終遙遙領先，特別是數學。
當然楊老師也有溫和的時候，有一次隨堂測驗，我第一個做完交給他批閱，看着他仔仔細細檢查每題每個步驟給我打上全紅勾。等到婕第二個做完，楊老師對她說，
“去，把我上星期教你的給她講一遍。”
我聽着婕講解，兩個不同分母的分數如何快速比大小，通常的方法是通分母，婕告訴我，只要兩個分數分子分母交叉相乘就能很快知道答案，那是我第一次喫到的小竈，也使我領悟到了學乖點有小竈喫。
這中間還有件挺有意思的事。那天楊老師佈置做口算，題目在一張紙上，答案得另寫在作業本上以便反覆練習。當天作業特別多，我做了兩遍。第二天體育課結束回教室，楊老師攔住一個個檢查，檢查到我，他仔細對照兩遍答案，發現其中有不一致的，確認我是老老實實做了兩遍，另外那個考90分的雙胞胎弟弟做了一遍，其他人一個個都拿不出來，他又發火了，宣佈說，
下午看電影取消，留下來做口算。我和那個男孩可以去。
婕氣喘吁吁從操場跑回教室，結果她也沒有做，全班解放法不責衆，電影走起。
鑑於我越來越好的表現和成績，楊老師對我器重多了，超越了婕在他心目中的位置。需要助手，我是不二人選。他休婚假那一週，沒有老師代課，他就安排我每天給同學們一張試卷，我免做監督。站在講臺上我體會到了，當全班安安靜靜都在做題，一個人的一點小動作會那麼刺眼。
三年後我從花園小學畢業，作爲那一年就近升學的試點學校，我和我的同學們沒有參加市級統考，失去重點初中的學習機會，就近進入花園中學。當做完統考卷，楊老師拎着我的滿分卷說，
“考100分又怎麼樣，還是隻能讀花園中學。”
他沒有料到，三年後，我們這批同學，爲花園中學正了名、爭了光，讓它在普通中學的較量中獨佔鰲頭。
在我學生生涯所遇到的老師中，楊老師尤其嚴厲也印象深刻。後來我成了分管教育的領導祕書，常常在教育局長的陪同下到有關學校視察工作，我似乎很希望但是又怕在這樣的場合與他相遇。