"对不起，小姐，路上塞车。"老黑简短地解释他迟到的原因。
"噢……没关系。"
我含糊地回答，湿透的手，随意在皱巴巴的衬衫上抹了一把。
车上弥漫着一股浓郁呛鼻的香水味……
老黑的理由其实很老套，我早就知道，"路上塞车"绝对不是老黑迟到真正的原因。
老黑没有塞车，他是奉老板的命令，先开车送老板的女人回家。
我扭动臀部，感觉到屁股底下有股怪异的硬物感，于是伸手摸索，终于从椅垫下面，拉出一条夹在门缝边的网状性感裤袜。
我从夹缝里，迅速扯出那一团乌漆抹黑的东西，捏在手心上。它很薄，几乎没有重量，上面还有浓浓的香水味。
"哥哥在家吗?老黑?"我试探地问，毫不在意地打开车窗，把丝袜扔到马路上。
"江先生一大早就出去了。"
我从眼角余光偷瞄到，老黑从后视镜看了我一眼。
"你知道哥哥什么时候回家吗?"
我追问他。
"我不清楚，小姐。"
我没再问下去，因为我知道，老黑并不打算告诉我实话。
老黑是唯一清楚哥哥几点会回家的人。他是家里的司机，最重要的工作就是负责载送他的老板——也就是我的哥哥。
至于接送我上下学，只是老黑额外的工作。老黑很清楚他的老板是谁，所以每回当我问他，哥哥今晚会不会回家?老黑就会说：他不清楚。
这套把戏，从我十岁以来就不断上演，当我终于知道"不清楚"代表的意义，就是哥哥会留在女人家里过夜，我就不再对老黑逼问真相了。
车内很静，与车外下着滂沱大雨、行人四处走避的混乱场面，简直就是两个世界。我安逸的坐在车子里头……
今天，我愿意相信哥哥一定会回家。
因为今天，是我的十七岁生日。