著名畫家朋友到訪。我們臨窗沏茶。窗外淅淅瀝瀝的春雨，春雨外是靜靜流淌着的江水，無言而迷濛地流逝着。看着街道上穿雨而過的路人，我想，水從大地或海面蒸發，升騰而上成雲霧，雲霧跟風而行，旋又下降爲雨，匯聚地面低窪處，河流難道不就如人世間名利場的街道嗎？
朋友告訴我，過些天要去蘇州參加寫生活動，國內多名當代大家會到場，可以近距離觀察他們的筆墨神韻，解讀他們語言符號表相下流動着的精神氣質與思想內涵。他又聊起心事，自己已不太願意默認索畫者的意圖畫畫，靜下心來按照自己的想法創作，但現在還有瓶頸，困惑於沒尋找到可以恰當地闡述自己對美的理解的筆墨符號，有時想着想着無法入眠，很是苦悶。
我聽懂朋友的話語，理解他家常口吻後面隱隱升騰着的對藝術的焦慮。他的焦慮非源於追逐成名成家的渴望，而是一個藝術家具有的思想境界，已超出了現有語言符號可以爲他敘述的能力。我想起諾貝爾文學獎布羅茨基的話：倘若我們認定人類的智慧現在應該停滯，不再發展，只有在這種情況下，文學才應該使用大衆語言；否則情況理應相反，大衆應該用文學的語言說話。茶汽飄漾中，我似乎看見朋友正從布羅茨基困境中攀爬出來，走向柏拉圖的洞穴外，尋找屬於自己也屬於未來的光線。
按照馬斯洛的需求理論，每個人都有自我實現的慾望，都渴望成爲這個世界的中心，讓閃光燈不斷地照耀着自己，可閃光燈背後其實常常隱藏着大衆根據各自利害關係的喝彩或倒彩。朋友的思考與選擇，是不是想告訴我，喝彩或倒彩都是別人的，自己纔是自己的呢！我似有所悟，當一個人的生命旅途，從未感到苦悶或對自己懷疑，是不是隻是有別於佛教的另一種永生呢？
我們生命體的細胞，每時每刻都在大量地死亡又大量地產生，就如韓少功所說的，沒有葬禮的死亡不斷髮生，沒有分娩的誕生經常進行。那麼，如果我們的思想精神無法在不同的生存處境中，引領着肉體一次又一次地實現生命的轉世和分身，我們一輩子又怎麼能與自己執子之手與子偕老呢？生命最深刻的體驗是自己懷疑自己，知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。