開始今天文字前，說點題外話。我正緊張忙碌圖書錄入，武漢、北京、杭州的書友分別下單了《空間哲學》、《近代英國工業革命揭祕：放眼全球的深度透視》、《如何看一幅畫》。我感到很欣慰，願意溢價買這些書的人，其實已經告訴我，自己珍藏多年的書有更適合它們的主人了。我招來郵政，交代他走普通快遞，沒想到貨單發來時是EMS。他們也發現錯了，問我調回來嗎？我回復說不用了，寄出去吧！當幾十元錢可以縮短書友等待的時間，何樂不爲呢？
回到今天想談的話題。我正在書社整理着圖書，有人推門進來。我擡起頭，中年男士，眉清目秀，穿帶整齊，乾淨利落。意識如塔燈掃過黑暗的汪洋，誰呢？他衝我笑笑說，忙着呢！我想起來了，他是幾年前給我搬運圖書的師傅。我那時從青海調新疆，青海幫我把書及其它行李打包寄回來，我再請他安排幾個人過來，連同其它傢什一起搬運到現在的書社。他們做事非常認真，怕書被雨淋溼或丟失，一箱箱清點並整齊碼放雨蓬下，給我留下非常好的印象。
我趕忙停下手中活，招待他到茶室裏喝茶。他可能以爲影響了我的工作，有些不好意思，細聲解釋說，好幾次路過沒看見你開門，今天遇上了，拐進來看看你。我挺感動的，我們就因爲一次勞務交集，他卻如朋友態度那樣不外見我找我喝茶。人與人之間似乎就應當放下彼此職業、身份那些社會符號，就如我們褪去衣服後，彼此身上有誰比對方多出一塊骨頭或一塊肉呢？如果說確實是上帝創造了有意識的人類，但人類社會普遍存在的身份、階級、地位不就是人類自己創造出來的嗎？那麼，如果我們不再人爲地去創造那些差別，我們不就已經回到上帝身邊或還原人類其實自己就是上帝嗎？
喝着熱茶，他有些靦腆地說，他經常看我朋友圈寫的文章，有時也轉給工友們看，寫得真好啊，怪不得你怎麼熱愛讀書！我想起來了，那次搬運算工錢，我加了他微信後給轉錢，同時也留下聯繫方式，需要搬東西時再找到他。我感到有些驚訝，因爲怎麼多年來，我幾乎每天都會在朋友圈裏發上些文字，但我不敢說那些文字叫文章，而且內容多是思辨性的，是我對生活的觀察或讀書感悟的一份記錄，連我自己有時也感覺特枯燥乏味，沒想到他居然喜歡讀，而且還感覺到有啓發性。他的喜歡，顛覆了許多朋友認爲愛看並且讀懂我那些破文字的人不多的觀點。
我似乎明白了他今天爲何穿着如此端莊整潔，也許想儀式感告訴我，雖然看不到他點贊，但他經常讀我的文字。我沉默了，當所有人都刷着豆音取樂人生、購買快感時，他卻在用身體疲憊換取生命尊嚴時，還不忘翻翻我那些一點也不娛樂的文字。我想，原來我們五千年的象形文字還如此鮮活，依然沉甸甸在我們汗滴禾下土的稻田裏，守望着秋風吹起時鐮刀鋥光瓦亮的稻歌，只是它們已經再也無法養活我們慾望着的燈紅酒綠的日子了。
他怕影響我的工作，兩杯茶過後就起身離開了。看着他邁出書社的背影，我突然內疚起來，是不是自己剛纔一邊陪他喝茶一邊走神給他的錯覺呢？已經不止一個朋友說經常看我的文字，但今天一個體力勞動者說的喜歡，格外讓我莫名的感動。因爲我有時也懷疑，當自己已經不再需要外在塗抹生命的時光，爲何堅持寫那些既不能給自己帶來功利也並非自己出於顯擺的思辨性的文字呢？
看着他喝過的空茶杯以及他剛纔謙遜的生活態度，我似乎有了答案：如果我們都無法掙脫由個人主觀、直接去認識的世界本身，那麼有關外部世界的本質問題就不在於外部世界是否存在，生命真正的問題是我們能否找到讓人們在這樣的世界上過上充實人生的條件，而這充實不僅僅只是功名利祿，還有勞動疲憊後對某個問題的思考，不同的是我以筆思考，他用閱讀思考。我想，這也許就是人與人之間跨越自然差別真正可以共鳴的橋樑！也許就是自己堅持每天寫文字的理由吧？就如已經寄出去的那幾本書，裏面也許就隱藏着書友需要理清紛亂日子的字字句句，所以我們其實都在閱讀都在文字都在思考，只是說與不說而已……