送走若木后，静何跪坐在了昏睡着的室毅旁边。她一手托着腮，另一只手捻了捻室毅后脑勺翘起的一撮头发。
看样子是不可能自己去洗澡了。她闭上眼思忖，想起他这个月上次喝醉时也没洗澡。
她睁开眼，伸手翻开室毅后颈的衣领，把鼻子凑了过去——微微泛黄的衣领上没有香水味，也没有粘上化妆粉和头发。
不知她是何时起把这样的推理当成了日常，要是被旁人看见此时的她趴在室毅胸上的模样，说不定会笑话她犹如缉毒犬一般可爱而可笑。不过似乎今天的灯红酒绿并没有伴随别的女人，他只是又和若木海喝了一顿。
她转头看向室毅的下巴，并忍不住用食指顺着下巴的轮廓抚摸起他高山般的颚骨。指尖划过凌乱的胡渣，让她想起去年这个时候朝树木丛生的滑雪道中纵身跃下的刺激感。
“塑造人物的轮廓和线条前，先要去感受它。”上午骏河老师讲雕塑课的时候，她正昏昏欲睡，朦胧中只记住了这句话。骏河老师的声音要比普通男性尖细一些，他讲话时根本不看学生，只是用他的那双倒吊眼注视着前方，然后以恒定的速度开始发言，像是从轨道源源不断跑出来的旋转寿司。
他总喜欢强调体验派的创作理念，并鼓励他们多去观察甚至抚摸人体的各个部位，要是在别的场合，这话会被当成性骚扰的吧。
那时候的她一边努力与睡魔斗争，一边在回想如何形容室毅的脸型和表情。
冷静？克制？倔强？执拗？
她站起来，如剥蛇皮般一口气抽掉室毅身上散发着酒臭味的外套和外裤，扔进洗衣机。之后转身又拿了条毛毯给室毅盖上，便挪步到旁边的床上躺下了。
“我完全不知道隔壁的人长什么样子，过着什么样的生活，他们是否也向我们一样刚搬到这里来不久，白天辛苦拼搏，晚上就在这个看起来更精致的壳里静静地待著。”这句话脱口而出的时候，连她自己都吓了一跳，体内不知是骨骼还是组织的地方，发出了铮铮呼喊。
严格来说，现在的壳根本算不上精致，她和室毅已被学习、工作和生活上的琐碎牵绊住而无力去打理这个壳了。
与其说是他们居住在这个壳里，不如说是现实把他们塞进了这个毫无生活感的长方体容器里。
再仔细一想，她从来到东京的第一天开始就躲在了一个个壳下面——室毅的家，她的家，车站，教室，工作室，便利店，浅草寺——她生存的每一片空间之上，都是有壳的，她每天在干的事情只不过是从一个壳移动到了另一个壳而已。
也许唯一不带壳的地方，就只剩老家青森的那块农场了。那块农场上的牛儿们每天甩着尾巴悠闲吃草，它们头上顶着的，只有从太平洋吹过来的海风而已。
难道自己还不如一头牛自由吗？
她定了定神，决心不再去想这些容易把自己绕进去的东西了，在睡去前她想的最后一件事是，至少明天早上要好好做一顿早餐。