1.
喜欢是有期限的。
就像童年手里的那颗糖，我死死的攥住，任谁也夺不走。
后来，我把它丢了。
抛撒大海，沉埋沙壤。任其侵蚀，任其蒸化。
2.
我喜欢你。
有过年少时的懵懂喜欢，有过一见钟情的相貌喜欢，也有过柴米油盐酱醋茶的余生喜欢。
但我深知，无论哪种喜欢，在我有限的年龄段里，都存在着期限。
只有爱，才会长眠。
十六、七岁的年纪，我觉得偶像剧里的喜欢最为浪漫，最为痴情。
所有的剧情都免不了匆匆一瞥，又或是你不自知的见义勇为，让我们都以为喜欢就是猝不及防。
没有期限，没有隔阂。
身处花季年龄的我们，喜欢一个人，往往都是点到为止。
止于羞涩，止于无声。
少年里的喜欢，会在看到你的一刹那，整颗心都在悸动。
想拼命的深呼吸，可这一切又好像是徒劳。
暗恋中的人，总喜欢看窗外的风景，因为那景色里有她欢喜的背影。
可青春期的我们，都很默契的选择了沉默，把倾慕埋葬心底，任谁也翻不出。
你说倔强也好，羞赧也罢。
或许，多年后的我们，再次忆起时，那份悸动应该也就消散的差不多了。
在十六、七岁的年纪里，我理解不了父母之间那平凡无趣的爱情。他们不懂浪漫，只知道一日三餐，执着于一年四季。
记忆里，父亲从未送过母亲玫瑰，母亲也从未给过父亲一个大大方方的拥抱。
他们之间的爱情很是俗气，却又有种说不出的默契。
后来，在心态成长的过程中，我开始羡慕起那些能白头到老的夫妻，羡慕父母之间的淳朴爱情。
我们不再追逐狗血的偶像剧，也不愿相信那些一见钟情式的喜欢。
我们总觉得，来的太快的爱情，太过虚假，不够真实。
我们憧憬着，却又害怕着。
毕竟，热恋期的男女朋友，女孩都温柔可人，懂事有礼；男孩也都绅士有度，善解人意。
作为一个半成熟的社会女性，我也期待着爱情，期待谈一场马拉松式恋爱。
希望抵达终点时，我也能有一个安心的落脚之地。
而不是，兜兜转转，又回到了原点。
我喜欢落落大方的爱情，喜欢街上男女朋友相拥时的温馨场景，喜欢那种双方不计付出的爱情，喜欢彼此给对方带来的心安踏实。
尽管我也不知道这种喜欢能持续多久。
也许，是三、五年；
也许，是不再期待的余生。
3.
我喜欢你。
有过父母兄妹之间的那种喜欢，也有过老来和你打麻将，观赏落日的喜欢。
两个人在一起的过去，当下，和未来，随随便便的谱写，它就成了自己教科书里的友谊小说。
真实坦诚。
可惜的是，过去是形影不离。当下是各奔前程。未来是浅吟沉默。
很多人常说，距离产生美。
可在我看来，距离产生的，只是更遥远的距离。
儿时的伙伴，去年十月给我发消息，说自己要结婚了，请我当伴娘。
这应该算是我收到的第三个结婚邀请了。
收到的多了，也就没有了最初的震惊。
我最大的感慨就是：自己不再是小孩了。有种一瞬间就变成了大人的感觉。
结婚也好，不结婚也罢。
一个人一种生活，谁也不知道自己的选择对不对。
准确点说，不论你做了哪种选择，人生都会有遗憾。唯一的区别，就是遗憾的大小不同。
我给她发了祝福，包了红包。
而当伴娘的这件事，也因为疫情封校，就此作罢。
她是我童年里最珍惜的小伙伴，因为灰暗的小学时光，我只有她。
我们拉钩，说好了做一辈子的朋友，谁忘谁是狗。
我们睡一张床，经常在深夜打着灯，手里拿着小小的山芋干，看那本我们最爱的《狼王梦》。
那根长长的山芋干总是被掰成两半，你一截，我一截。
后来啊，她因为家里原因，我们还没来得及告别，她就不打招呼走了。
什么都没有说，也没有给我留任何的音讯。
我的救赎，丢了。
她走之后，我的被子总是漏风，半夜经常被冻醒。
我擦擦眼角，小小的身体总是喜欢蜷缩着，以寻求一丝丝的温暖。
直到中考结束那年，我还是没能等到她。
后来，高二暑假的某天，她加了我的微信。
我已经好久好久没见过她了。我在对话框上输了好多好多的字，想问她那会为什么不打招呼的就离开。
最后，我删了所有的内容，总觉得这些问题似乎丢失了某种意义。
我们没有聊天，也不知道聊什么。
我只知道，每次登微信时，我总是下意识的打开她的朋友圈，但她的动态总是空空如也。
我想，我们是不是一样，都不喜欢发所谓的生活动态。
你喜欢用缄默掩盖生活的快乐；
我喜欢用吃食藏住自己的喜悦。
三月开学，你发了我能看见的第一条动态：我们回不去了。
配图是一个落寞的女孩背影。那个女孩被周身的蓝色紧紧的包围。
我突然想起高中的那堂英语课，老师说，蓝色代表的是——忧伤。
后知后觉的离别，是一种悲伤，也是一种难补的遗憾。
我们都不懂安慰，你也不知道我是否需要人陪。
现在的我们，不再身穿校服，不再面带青涩的笑容。
半成熟的同龄人，也都学会了一个人穿梭好多的城市。谈不上游刃有余，却可以做到平静如水。
而我，对你的喜欢，止于童年，止于回忆。
后来的我们啊，再也找不到当初的感觉了。
4.
喜欢是有期限的。
爱情是这样，友情也是这样。
因为喜欢不是细水长流，也不是一日三餐。
它更像是小年轻之间的轰轰烈烈，像热恋期男女朋友眼里的璀璨星光，也像朋友许久未见时的低吟浅唱。
而爱，就像是天空中的罅隙，照亮了整个世界，给我带来温暖，带来光。
父爱是如此，母爱也是。