2020年末，我獨自坐在窗邊，看外面紛紛揚揚的大雪。當時看得有點入神，記得這樣一直能夠飄落一整天的雪，我只在小時候見過寥寥數次。若不是偶然身在西域，我應該很難見到漫山遍野都覆蓋着皚皚白雪的景象。正逢冬至，我稍稍浸淫了些許傳統文化，知道這個節日的含義，於是那天中午躺在牀上怎麼也睡不着。日曆上是12月21日，2020年行將結束，我不禁開始回想這一年是怎麼度過的，有點靜不下來，於是翻身下牀，攤開紙筆：
荊楚謁衣冠，江南草木摧。
逶迤去襄漢，桑梓陷重圍。
三月念亡人，淚血染紙灰。
四月春江上，潮漲燕子歸。
羈旅讀秋雨，子瞻儋州回。
南海晝未涼，整軍出塞北。
陳湯斬郅支，定遠揚漢威。
輪臺春風起，天山大雪飛。
戰士鐵衣寒，將軍行營危。
遙思漢塞苦，燕山未勒碑。
搖光指極北，太陽即返旆。
披衣覺晝寒，又見雪霏霏。
寫完之後，我得以稍稍平靜。三個月裏，出於疫情防控需要，那所學校封校，我不得不每天都只在實驗室裏工作生活，過得極其簡單，一日三餐幾乎就是唯一的花銷。回內地的時候已經接近農曆新年，聽爸媽他們說春節不打算回來了，我就打算一個人在家待幾天。
過去一年，我和家人之間不經意有了很多齟齬，加上外婆去世，我對家鄉和家人便沒有了那麼多思念留戀。“一切有爲法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”這是佛家著名的偈語，我也因此不想過多眷戀，雖然未嘗刻意淡化，我也不去在意親戚朋友之間的關係和聯繫了，只是無論什麼時候，我總是要去外婆家。從我上學讀書開始，我一直是外婆帶大的，儘管她已經不在了，但是那所宅院以及老舊的傢俱總能讓我依稀感覺到她的溫度。只是今年再去，加上舅舅家的一些事情，我越發覺得，物是人非，不過轉瞬。
不過舅舅家的表弟卻讓我很意外。我們相差三歲，小時候也是天天在一塊兒玩，但是讀了中學之後，我們就很少能見面了。一晃好多年，我本以爲他也會和我一樣，僅僅保留一種永遠不可能斬斷的淡淡的聯繫，所以在他說“臘月二十八放假，一年就回去這一回，能回還是要回”的時候，我忽然間有些動搖。
和表弟相比，現在的我對家庭是沒有什麼概念和想法的，對爸爸媽媽也只有點到爲止的關心。在西北的那段時間，共同工作的同事隔三岔五就和爸媽通一次電話，他們尚在同一座城市。有一次她掛了電話，我問他“還是和家裏打電話？”她點頭，然後問我：“怎麼一直不見你和家裏打電話？”我笑而不語，把這個話題翻了過去。
無論是我，還是爸媽，除非有事，否則即使是有一點想念，我們也不會找到對方的號碼撥過去，視頻通話的次數更是一隻手都數得過來。從六歲開始，我就沒有在爸媽身邊待超過一個月的時間，直到去年，因爲疫情，我才和他們朝夕相處了幾個月。在不同的道路上各自走了許多年，突然間走到一起，彼此都有些無所適從，爭吵頻繁。後來我乾脆漠視他們的一切，只保留一點對他們身體健康的關注，將其他心力轉向了山和水，每天坐在江邊觀流望雲。
後來爸媽又匆匆趕回來，過完春節，到初八又走了。我因爲學校的防控要求，不得不單獨在家又停留了三四天，院子裏再次變得空落落之後，我才發現自己沒有抓住最珍貴的東西。看着他們乘坐的車子漸行漸遠，還是忍不住有些想念，也知道有一天，他們也會像外婆一樣，再也回不來。
閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。他們回去那天的場景我還依稀可記，轉眼今宵，上元節的燈花早已剪斷，年，算是過完了。剩下的日子裏，期待他們都健健康康地生活下去，只要健康、快樂、善良，一切就都會好。