傍晚的時候，起了一點微風，一天裏積蓄的殘夏氣息漸漸消散，到了夜間，秋涼漸濃，用力一呼吸，鼻腔裏的毛細血管也開始收縮。
“阿嚏——！”鄺誠急劇抽搐着打了一個噴嚏，擡起手揉揉鼻子：“吭，晚上還真有點冷了。”說着又騰出一隻手摩挲了兩下另一隻手臂。
“還好吧。”和鄺誠騎着自行車並排走在一起的夏炎擡頭看了看天：“今天晚上就是風有點大，現在也沒有一絲兒月光，天陰陰的。”他慢慢地低下頭看着行進的方向：“看樣子，今晚要下雨了。”
鄺誠沒有應聲，晚上十點半之後的街道上冷冷清清，鮮有還在街上游逛的影子，昏黃的路燈光照在柏油路上，暈開一片片濃淡不均的光斑，自行車鏈條傳動時的摩擦聲在耳邊忽遠忽近。到一個路口，兩個人揮手說了聲“再見”，夏炎繼續往前走，鄺誠轉了個彎，比夏炎早兩三分鐘先到了家。
走進樓道關門的時候，鄺誠沒有伸手去推着，樓門重重地撞在一起，點亮了樓道里的聲控燈。鄺誠上前幾步，又踏上兩級臺階，伸手按了電梯的按鈕，略微一等，電梯門慢慢打開。鄺誠走進去，按完了樓層按鈕就垂下手來，一個人靠在轎廂上閉起了眼睛。電梯逐漸加速，鄺誠跟着晃動了一下，於是掏出手機看了一眼時間，還不到夜裏十一點。他吸了口氣，將頭頂抵在轎廂上，擡頭看着廂頂的燈，等待着即將到來的短暫的失重感。
從電梯裏走出來，鄺誠伸手去摸腰間的鑰匙，卻聽到房門後面有開門的動靜，他遲疑了一下，就看到爸爸鄺文推開了外面的防盜門。
“今天回來這麼晚？”鄺文問了一句，然後退回到屋內，讓鄺誠進來。
“高三的晚自習延長半個小時。”鄺誠也有些疲憊，換鞋比平常慢了一些：“你一直沒睡嗎？”
“睡了一陣兒。我聽到下雨了，想着你還沒回來，就想去看看是怎麼回事。”
“下雨了嗎？”鄺誠轉過頭去問，發現鄺文手裏還拿着兩把傘，還都沒有打開，他這會兒剛把傘放到桌上，轉身進了廚房。鄺誠坐到沙發旁邊，略等了一下，鄺文端了兩杯水放到了桌上。
“喝點水吧。”鄺文將杯子推到鄺誠面前。
鄺誠伸手拿起杯子喝了一口，然後端詳起了手中的玻璃杯，一邊看一邊問鄺文：“爸，這杯子是新買的嗎？”
“啊。”鄺文點頭：“今天在超市看到的，我感覺不錯，就買了幾個。”鄺文漫不經心地回答着，然後慢慢將一杯水喝完。
鄺誠感覺有點奇怪，他了解自己的父親，他不是一個看到什麼東西感覺不錯就要掏錢買回來的人，一個單身喪妻的男人獨自生活了十幾年，心血來潮這種事情，幾乎已經和他沒有什麼關係了。不過可能是因爲回來得晚了，一天下來，多少比昨天更困一點，鄺誠也沒有繼續再想什麼，只當是自己的父親還是很愛生活的人，喝完了水，他伸手拿過鄺文的杯子走進廚房。放杯子的時候，鄺誠才發現碗櫥裏放着好幾個新的杯子，而舊有的杯子已經找不到了。
忍不住又打了一個哈欠，鄺誠也沒有心情想太多了，打算早點睡覺。
“對了，我看你今天帶童天佑來家裏了？”鄺文一邊說着就站了起來，伸手指了一下鄺誠房間的門：“我下午回來了一會兒，看到你房間的門沒有關好，我就想過去把門關上，看到你們兩個在睡午覺。”
鄺誠眼中的疑惑稍縱即逝，然後遠遠望了一下自己的房間：“中午的時候我和夏炎請他吃了頓飯，一塊兒喝了點兒，童天佑他喝醉了，狀態不是很好，我怕他直接去學校也清醒不過來，就帶他回來了。”又皺起眉頭猶豫了一下，鄺誠問：“沒什麼問題吧？”
“哦，當然沒什麼問題，你們都是同學，互相之間多點交流也好。”鄺文朝自己的房間走了兩步，又想起了什麼，轉身問鄺誠：“對了，童天佑的傷勢怎麼樣了？”
“正常上課學習的話，早就沒什麼大礙了。平時小心一點就好，不會有什麼問題。”
鄺文聽了，復點了點頭：“我知道了。那……那你也早點睡吧。”鄺文欲言又止，轉身推開臥室的門，先回了房間。門鎖“咔噠”一聲，屋裏再次安靜下來，鄺誠走回自己的房間，走進浴室。白天換下來的衣服還沒有洗，鄺誠將髒衣服從掛鉤上拿了下來，丟進角落的水桶，然後打開了花灑，熱水噴灑在頭頂，滑過身上每一寸肌膚，濺落在腳下的地磚上，如同下雨的聲音。
洗完澡，等待頭髮完全晾乾的時候，鄺誠打開手機看了一眼消息列表，除了幾條廣告，沒有未讀的消息。他將手機丟到牀頭，四下環顧房間，看到童天佑翻過的那本書還放在窗邊的椅子上。
鄺誠彎腰將書拾起，再看了看已經磨得有些發白的封面，雙胞胎兄弟二人的笑容也已經變得模糊不清。陳彤送給鄺誠這本書的時候，她想說的話就如同這本書的題目那樣，而短短几個月之後，她的世界裏已經沒有鄺誠的位置了，那二分之一的世界，也不知道她留給了誰。
匆匆翻了幾頁，看着印在書裏的照片，鄺誠覺得自己竟然有些可笑。他聳了聳肩，將那本書緩緩合上，擡頭看向窗外。
夜幕籠罩了一切，從窗戶裏望去，遠處的樓房只是幾幢濃重的黑影，樓頂的紅色警示燈間斷地閃爍着。雨還沒有停，雨滴霖在窗玻璃上，匯成一道道水痕，慢慢滑落下去。
手機忽然響起通知鈴聲，鄺誠回頭看了一眼亮起來的手機屏幕，走過去看了一眼，是運營商發來的短信。他彎腰將短信刪掉，然後重新站直身體，掂了掂手裏的書，走到書架前，將書放在了自己最常放的位置上，剛要轉身，他又頓了一下，將那本書重新抽出來，蹲身下去，將書放在了最下面一格，夾在了以前留下來的一排課本里。