文/江無猜
題記： 你會哭着笑，笑着哭，是因爲你的心，早已超越了自己啊。——《你的名字》
直子從小就這樣，走在生於斯長於斯的南方濱海小城裏，她也像是一個外來人。皮膚白而透明，瘦得像紙片人，一雙眼睛似看你又似不看你，在最熱的六月裏頭都能沁出來絲絲涼意。
從教師宿舍樓出來，到教學樓直線距離約莫才500米，校道兩旁種着高大的椰子樹，分散地往滾燙的水泥地上投下一團團樹影，每團樹蔭都是一個清涼的島嶼。直子撐一把銀粉色太陽傘遊走在島嶼之間，她感覺自己像一塊火上炙烤的棉花糖，馬上便要融化了，黏膩的、焦躁的、瀕死的氣息死死地籠罩住了她，她需要一張逃離的船票。
書包裏的那張高考志願表，直子用鉛筆全部填上北方高校的名字。班主任是她的爸爸，爸爸給學生們的志願一一提供了中肯的意見，卻拗不過他的女兒。直子從小就這樣，看上去柔柔弱弱的，但對自己認定了的事情就會固執到底，是個很有主見的女孩，說不清是像誰。
最後一節課後，爸爸來收高考志願表。志願表幾天前就發下來了，爸爸知道女兒嚮往遠方的心情，但他什麼都沒說。直子是最後一個交表的，爸爸看一看女兒交到手裏的的志願表草稿，又看一看纖弱的女兒，陰沉着臉，什麼都沒有說，就把它放進那疊收上來的表格中。
“下課！”他說。這一堂課彷彿用完了全部力量，他捧着無數個年輕的未來離開了教室。
這個來自北方不發達省份的漢子，多年前，通過師專的校園招聘到了這所南方濱海小城的高中。合同一簽就是五年，他打算合同期滿拿回押給學校的畢業證書就走人，但是五年期間遇到了直子的媽媽，又有了直子。他始終未能離開，白皙的膚色漸漸染上古銅，又變成黧黑，在和妻子和孃家人的日常中學會小城方言，現在看上去就是個土生土長的本地人。
放學後，晚飯的氣氛並不愉快，不知什麼時候開始，家裏的氣氛總是不愉快。媽媽這一輩子沒有工作過，好像也沒有開心過，她就像是個母蜘蛛，牢固地盤踞在家裏，把爸爸和直子，以及家裏的方方面面控制得死死的。
“走吧，都走得遠遠的，就剩我一個死在這裏！”媽媽在廚房洗碗，鍋蓋摔碰得很響，聲音裏也帶着哭腔。
沒人迴應。
爸爸在書房裏用電腦給學生錄高考志願，也包括她的。直子把自己反鎖進房間，躺在被子下蒙着頭一聲不吭。她知道爸爸是支持她的，他們之間有一種無聲的默契。
直子6歲那年，爸爸帶她回北方老家過年，直子第一次見到爺爺奶奶，一家人盤腿坐在暖乎乎的炕上喫年夜飯，她光着腳在他們寬厚的背後跑來跑去，把臉靠在貼着“福”字的木窗上張望，看着輕盈的白充盈了天地，溫柔地，無聲地，盛大地。每次父母吵架，直子總會不自覺地想起那天晚上。她已經不記得爺爺奶奶長什麼樣了，只記得她鬧着出去玩，爺爺笑咪咪的那句“去吧，北方女娃，怕啥子冷”，奶奶就用衣服把她裹得圓圓的，她像小熊一樣在雪地上打滾，沾了一身鬆軟的雪，臉上和身上都熱乎乎的。
直子迷迷糊糊地睡着了。
雪花漫天飛舞，四周白茫茫一片，她像是懸浮在虛空裏，然而腳下傳來無比堅實的感覺，她正立在臺階上。一級又一級的階梯在她的腳下向上、向下蔓延而去，直至伸入無邊的白裏。她一步步向上攀爬，在巨大的靜默裏體會着孤獨。她的心裏藏着一團寂靜的火苗，她篤信有一個人能看到這團火，他會在漫天大雪裏踏着臺階一步步走下來，他們擦肩而過時，會看到自己在彼此的眼裏燃燒。
她走得很堅定，他終於來了，像是不可逃脫的宿命，他看着她，微笑着說：“我們是不是在哪裏見過？”……
鬧鐘沒有響，直子是被爸爸搖醒的。媽媽睡前就服用了安眠藥，一晚上都沒有聲息，爸爸也不覺得奇怪，直到起夜纔看到牀頭櫃上媽媽寫好的“遺書”。
不是第一次了，然而爸爸每次都像第一次那樣慌張。直子過去看了媽媽，媽媽的氣息平和而均勻，只是不應人。爸爸的聲音顫抖着，他說，“你媽媽沒事，但我們需要去趟醫院。我叫了救護車。”他在房間裏走來走去，像個擺鐘，又停下來說，“你去教學樓那等吧，看到救護車過來就攔住，別讓它過來，會吵醒別人，我揹她過去。”直子被推到房外，看着爸爸把媽媽搬起來，靠着牀頭，俯下身子把她放在背上。直子又看看牀頭櫃，沒有見到“遺書”，大概是被爸爸收起來了。
夏天天亮得早，霧氣如輕紗一般輕輕籠住未醒的校園，白天的暑熱還沒到來。直子走在影影綽綽的的椰子樹下，爸爸揹着媽媽更慢地走在她的後面，救護車正在另一個方向朝他們疾駛而來，裹挾着巨大的喧囂。
直子走得不着急，她總是不急不躁的樣子，對誰也都是冷冷的，說不清是像誰。她一忽兒想着媽媽的“遺書”，一忽兒想着她沒做完的夢。她想如果她真去了北方讀大學，遇到那個人，他們互相看見對方眼裏的火，在那通往未知的雲梯上，他們應該朝上走還是朝下走呢？
這是個問題啊，我連自己是南方人還是北方人還弄不清楚呢。可能我就不屬於任何地方吧，直子最後想到。
救護車的鳴笛聲越來越逼近了。直子停在教學樓前的十字路口，等待後頭的父親和前面的救護車，就像是一架橫放的梯子，連接着什麼。