当我们高呼青春万岁，谁去讴歌老年

姥姥是初六过的八十大寿，老家的习俗，应是初八的。
改到初六，只因我们初七要返程工作。
我需为宾客致贺寿词，窗外星河银汉，寒风吹过旷野，偶有烟花在遥远的夜中绽放又飘落。我想起几件与吃有关的事。
姥姥未曾在我家常住，印象中很少来我家，哪怕就在同村之中。读初一时姥姥来我家小坐，及至饭点，坚持要走。我那会一周大概两块块的生活费，姥姥说哪怕是吃一斤肉，都够我花半个月，故不忍在我家吃饭。我初中确常做关于美食的梦，住校时每晚饥肠辘辘。但那次，自尊之伤，尤甚饥饿。
仍是初中，母亲带我去铁岭看病，邀姥姥同去。大约秋冬之际，返程的客车嘎吱作响，经停在黢黑的小镇。晕车干呕的母亲，支撑着下车买额几根麻花——父母外出，是从不买任何零食给我的。上车后母亲坚持把麻花塞进姥姥的包里，这是母亲对姥姥陪同的谢意与愧意。冬天的小摊外，很多巨大的煤堆，歪歪斜斜的红字笨拙的贴着“铁法麻花”。那个小镇叫小明，每当有人讲有关小明的笑话。我都会想到铁岭，想到闻起来香甜酥软的麻花，想到贫穷与疾病。
前两年第一次带赵老师回辽，未提前告诉姥姥便忽去造访。东北的肉都是冻住的，姥姥因没时间把肉化开做给我们吃而懊恼。那一顿饭大部分由我和小赵掌勺，与姥姥姥爷共食。四个人四个菜已不算少，但这件事姥姥念叨了半年，总觉第一次见外孙媳妇，要好生做几道大菜。
姥姥擅庖厨，拿手菜很多，卷煎是其中一种。去年姥姥身体不甚舒泰。大年初三，照例去给姥姥姥爷拜年。连续掌勺多年，近两三年，子女儿孙终不再允许她忙活。但仍提前一天做好卷煎，姥爷不无得意的说，原本今年不想做，但你们都爱吃，昨天晚上你姥才做好。姥姥嗔怪的说，昨天醒面按的手抽筋。我们吃完回家，姥姥又给每家打包带走。这是十余年来的惯例，姥姥提前多做。拜年当天容我们敞开来吃，拜年走后，又各带鸡鸭鱼肉而回，尤其是这卷煎，子女无人会，更要每家都提前打包好。
君子远庖厨，但我爱此道，与赵老师下厨是乐事。我经历过饥饿、贫穷与疾病，未来恐也难摆脱。但好在贫穷、疾病与顺遂与否，总有家人在。姥姥八十，姥爷九十二，奶奶九十三。我小的时候印象里他们就是老人，这么多年一直觉得他们没变。
但我们都知道，我们在长大，他们在变老。暖暖一顿饭，倏忽几十年。那些走的很远的年轻人，不知道是否还记得残留味蕾上的山乡滋味。我不想说青春万岁，我想这些老人长命百岁。