讀《我不可能只是仰望着你》

1.等你學會了接納自己的天性,你會感到平靜,不再狂躁。

2.開頭也很重要,親愛的。你得對生活耐心點。

3.讓事情變得棘手的往往是他人的介入,即使他們是那樣光輝耀眼,像厄尼斯特那樣。

4.直到幾個月前,我的認知還停留在如果你是作家,你得不停地錘擊自己的靈魂,直到乾涸的河牀上流出幾個詞句,剛剛能盛滿一小碟,一茶匙,一滴管。你哭一會兒,咬咬牙,不知怎的又有了第二天起牀再重複這些步驟的勇氣。

5.我希望我的名字有朝一日舉足輕重,但眼下我不過是個小學徒,尤其是在這羣等待他人附庸的英雄人物之中。我需要時間找到自己的路,證明自己,出人頭地。

6.他擁有月亮一般的引力,像帶動潮汐一般強烈地波及所有人。

7.孤身一人旅行的日子雖然也順利無事,甚至有些命中註定的意味,不過和朋友們在一起還是好得多。有人擔保,有人理解。

8.戰爭只會製造鬼魂,什麼都改變不了。”

9.某種意義上說,重要的只是在這裏直面一切,見證一切,然後寫下來。

10.我不禁想道,有人把家當作避風港,一個無法撼動的堅實存在,但眼前的景象卻證明了任何東西都是靠不住的,除了人,而且是對的人,一旦找到便能夠爲你豎起一道牆的人。

11.這一切讓我如此難受,終於明白爲什麼這個地點對這部電影有重大意義。在這裏,可以遠望戰事的全貌,卻又不會被吞陷其中。煙霧雲的變化,火光的閃爍;炮彈的碎片從山脊上如雨下時驟然噴射起的塵土;步兵的隊伍寸寸前進又被逼退,隊伍人數減少繼而補充,直到彷彿是重複的同一個動作一般。也許真是同一個。

12.喧鬧的有意思之處在於,它恰恰爲私密性提供了絕佳場所。

13.愛上她不在他的計劃之中,但那又怎樣呢?她出現在基韋斯特的那天,好笑的是,他不過是在讀着自己的信件,享受着代基裏酒,和任何一個平常的下午無異。接着臨街的門開了,陽光射進來,是她。

14.你害怕我們之間會發生點什麼,但是我想已經太遲了。也許從一開始就晚了,從你走進我那該死的酒吧那一刻開始。”

15.這個世界上有你想要做的事情,與你必須做的事情;有你以爲的自己,與你在這樣一個夜晚成爲的自己——在馬德里昏暗喧譁的街上,跟隨着你的腳步,走向它應去的地方。

16.也許一個人必須要完完全全地迷失一次,才能重新找回自己。”

17.“不要相信報道。只要你自己還有辦法,就別讓他人告訴你發生了什麼。必須以你自己的感知去領會,寫你所見,寫你所感。”

18.一個人年輕的時候多聽聽其他的聲音是很重要的,用它們來檢驗你所做的事情。

19.但我也反覆告訴自己,我們總能建起一座延續友誼的橋樑。我們是朋友,不是嗎?我不能相信,經歷過這些後,我們會就這樣從彼此的生命中消失得無影無蹤,但那似乎就是他的暗示:我們之間不過是一場插曲,轉瞬即逝,無關緊要,而我旋即對他不再有任何意義。我纔剛剛開始相信自己的感情,他的全身而退令我受傷,瞬間只覺天旋地轉。

20.我走進自己的房間,孤獨和恐懼早已等候着我,在這一刻傾注而下。它們貼身而熟悉地覆蓋了我,填滿我的口袋和裏裏外外全部空間,直到我感覺自己大約只有靠着牆才能站穩。不出一刻,我已被踢出了愛情的局,又是孑然一身。

21.任何東西,任何人都可能從你的生命中消失,你自己也可能消失——只要周圍沒有人真正瞭解你,沒有人在生活跌宕與動魄驚心時仍堅定地與你在原地相見,沒有人在你迷失方向甚至對着鏡子也找不到自我時找到你。

22.怎麼能對他產生幻想呢?只是在像他這樣的人身邊,這樣熾熱的,真正的天才,而這些全是你不具有的。那樣一來便出現了一個空洞,不是嗎?”

“也許是吧。但這個空洞是任何他人都無法填補的,你也知道,對嗎?

23.沒人可以填補他人的空洞。

24.生命是這樣親歷親爲的事情,每一次輕輕地擦身而過,即使只是一瞬間,都微微地改變了我們。

25.“你寫作,渴望作品能夠發表,有機會寫些不一樣的東西。然後什麼也沒賣出去,沒有人讀你的作品,這時你才意識到,你已經將自己逼退進了無底洞。”

26.“愛無法解決也無法解答任何事,愛也不是指引我們的明亮燈塔。這些它都做不到。”

27.有時,痛苦的唯一解藥是更猛烈的痛苦。

28.時間對一切自有一套解決方式,它向來如此,將來也會這樣,永無止境。

29.所謂上帝永遠不會將超出你解決能力範圍的事情強加於你。

30.演講是最孤獨的一種工作,我很快意識到。我輾轉在城市間,對着一排排的聽衆單向地說着,一小時一小時過去,卻只能動搖着自己的認知。我語速很快,激情洋溢得足以令他們覺醒,足以明白這個世界正在經歷什麼。但我遏制不住自己的絕望和歇斯底里——聽衆們只是對一切點着頭,把我的告誡塞進手提袋裏。他們和我握手,說我的發言很有啓發,然而我的初衷卻是要令他們感到恐懼:西班牙的局勢嚴峻至極,若是沒有轉機,不久戰爭便可能降臨到我們所有人頭上。然而在這裏,他們大嚼着水芹三明治,喫完後仔細地補塗着口紅。

31.長久以來,生活都是沿着同一條軌跡進行。他們喜歡平淡沒有變化的生活,就算大家都過得不開心,至少他們知道要面對的是什麼。”

33.然而,隨着西班牙的陷落,一切於我都變了。整個世界都在改變,現在仍有些許意義的,唯有把握住生活中所有美好的事情。一個山腰上的房子,一個愛自己的人,即便他無法說清明天會如何。

34.六月攜着陣陣炎熱而來,暴風雨的跡象漸漸積聚起來,重重壓在視野的天際,但幾乎從未真正到臨。

35.真正的寫作,我逐漸意識到,不是等待閃電擊中的瞬間,而更像一磚一瓦地壘砌。它是艱苦的,是體力活。而某些時候,某些時候當你不停地壘砌下去,不顧流血的雙手,不擡頭看,無論如何也不停下來時,閃電便降臨了。它不因祈禱而出現,而是在行動中現身。

36.那幾張吧椅總是預留着,彷彿一直等待着我們,上面無形地印了我們的名字一般。我們喜愛所有的小店和咖啡館,坐在長椅上的老大娘,身着罩衫,頭戴草帽;我們也喜愛那些穿着白T恤,一頭柔順黑髮的男孩子,他們走路漫不經心的樣子討人喜歡,有時抽着煙,有時開懷大笑,充滿年輕的活力,總巴不得鬧出些麻煩。

37.“我想到生活不必那麼複雜,我們只要關注那些真正有意義的事情就好了。我們會一切順利的。”

38.天氣好極了,我們下方的海水從灰綠色變爲藍綠色,最後變成深深的海藍色——那總是我們的目的地所在。

39.我明白自己在大海面前是多麼渺小——它向四周無窮無盡地蔓延,伸向我的下方,深入寒冷而黑暗、居住着奇異生物的海溝裏。我的渺小與不值一提,在此也成了某種寬慰。

40.我把雙腳插進涼爽的沙子裏,望着海水一陣陣蓋過碎浪,每一道碎浪都像一條泛着珍珠光澤的藍色裂縫,翻滾,傾覆,又再次裂開。

41.如今,威脅近在咫尺,特殊的緊張感不由得也降臨到諸如現在的時刻上:翻騰的海浪,歡笑聲,葡萄酒,即將升起的星辰。

42.天堂總是脆弱的,脆弱是它的本質。但我們此刻仍然在這裏,置身其中,不是嗎?

43.我相信,只要我睜大眼睛,不放過任何讀到的東西,終歸有一刻,某些詞句自會躍下紙頁,它們是那樣合適不過,不由得脫穎而出。

44.寫作是讓某些地方保持鮮活的方式。

45.我們大家共同遇到了某些事情,是沒有在場的人或許永遠不能完全理解的。這便是經歷的珍貴之處。它令遙遠的陌生人親如一家。某一時刻的家人。必然是這樣,即使我們日後天各一方。

46.放眼天際線,一切都掩於火焰中。同時,一場平穩的遷移開始了。三三兩兩的男孩女孩,年邁的男人與母親們,走出悶燒的房屋、商店和學校,離開了這座城市。離開是必然,但罕見的是那沉默:沒有人尖叫,沒有人哭泣,甚至那些被母親放進嬰兒車、推車和雪橇裏的孩子也安安靜靜。沒有人奔跑,沒有恐慌,只是一場疲憊的、冰凍的、順從的撤退。堆疊好的毛毯,馬車裏的罐頭食物。衆多無罪的靈魂排成平穩的一列,朝樹林深處行進,希望那兒是安全的。

47.愛生來就與風險共存。

48.但爲了保持自我,爲了靠自身的力量前行,我只能選擇做我自己認爲正確的事情。我需要他的愛情,需要他的支持,且遠不止於此,但於我最危險不過的,便是爲得到他的蓋章認可而改變自己——他從來不曾等我認可,不是嗎?

49.“假如你有了別的想法,那就尊重它們。直覺自有它存在的理由。”

50.我想用只有我自己瞭解的方式去讀懂它,那就是走出門外,一頭扎進這樣的生活裏,與每一個人交談,親自走遍每一條小巷,盡情地迷失其間,直至尋到某個畫面,某個故事,某個時刻——它只向我召喚。

51.有時當陰影降臨到你身上時,內裏裹挾着更加漆黑的影子。沒錯。有些風暴的內部隱藏着更加黑暗可怖的風暴。但即便到那時,你也能從中脫身,望見熟悉的海岸線。擡頭看看,總有某種方式,能讓你找到回家的路。

52.當她飛走時,不是因爲冷酷無情,不是因爲無法愛這個人,或是心另有所屬,不是任何理由。只是因爲她是一隻鳥兒。她本性如此。

53.憑什麼男人就可以專心工作而且大獲成功,身爲女人就必須拋下一切承擔起家庭角色,不然就是自私?

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章