趙海均是一箇中等生”。這句定語是我初三時的數學老師給我下的結論。其實，這個定位對我來說還是蠻準的。因爲從小學一年級開始直到大學爲止，我的學業成績確實很平常，經常徘徊在班級中等偏上或偏下的水平。小學5年級時還因成績不好留過一級。
所有的一切都是因爲糟糕的數理化成績。小學時我最怕上數學課，每當下一級是數學課時，一種恐懼心理就充斥整個內心。一則是因爲數學老師特別兇，而且手段別具一格。另一個主要是我對數學沒有自信。前一天的數學作業做錯要遭批評；黑板上演示做題目恐怕叫到自己，而一旦叫到自己去做，往往多數題目做不對；課堂上，數學老師又喜歡提問，此時，鴉雀無聲的課堂大家都是膽顫心驚，我往往把頭低下，目光不與老師的眼神相交，但心越虛，卻常常被點名，而回答的問題我卻答不出來……
進入初中，又增添化學、物理，而化學、物理我更不入門，尤其是化學，我更是弄不懂。所以，常常逃學去田野裏捉泥鰍抲魚。到初三時，因爲要考高中，我才收斂起“野心”，硬着頭皮擠進“中等生”行列。
1980年前後的國家，農民的兒子就應該是農民，工人的兒子可以頂職接父母親的班，子承父業是天經地義。
鉅變當然從1978年開始。國家恢復高考制度，使得我們農民的後代也有希望走出田野；臺灣青年鄧麗君和羅大佑以一種積極的力量推翻了人們禁錮的心靈；改革開放的行動遍佈神州大地。
我看見了舊世界的搖曳，也看見了新時代的快速崛起。伴隨17年時代變遷的激越、戶口以及兩元論的消失，我與當時所代表的時代一起成長起來，我開闊了眼界，姿態前傾、放縱夢想、追逐自由。
1979年9月，中等生的我如願跨入“江藻中學”的大門。那時，生活的誘惑，對物質的追求，以及無窮無盡的快感成爲普通人們的所思所想。更爲重要的是，和我們一起玩玻璃彈子的同伴找到了跳出農門，征服世界，獲得新空間的重要手段——高考。
但進入高中後困擾我的仍然是數理化。越是不喜歡理科，我平時就越偏向文科，尤其是作文，還得過縣中學生作文大賽一等獎，政治、英語成績也處於班級前十位。由於對理科不感興趣，上數理化課程時，我就低頭看小說，毫不猶豫地陷進去，彷彿那個世界才屬於我。一次，數學老師在講臺上眉飛色舞、口若懸河，我卻充耳不聞，手裏把玩着一隻“哨子”，因哨子裏面有雜物堵塞，我就用啃巴去吹，想把堵塞物吹掉，突然，只聽見“嗶—”的一聲，刺耳的哨子聲把全班同學的注意力都集中到我這裏，正在寫粉筆字的老師被我的哨子聲嚇了一跳，轉過聲來大聲叫道：“誰吹的？”。因爲同學們都在朝我看，老師明白了。那次，我被數學老師直接趕出課堂。
高中一學期下來後，由於成績一直是中等偏下。我自卑、惶恐、迷茫、任性，因爲糟糕的理科成績，我徹底被叛逆控制，我想到了退學。同樣是青蔥歲月，我在高一那一年把色彩埋進了深深的灰暗中。那時的我，內心比枯井還荒涼。一到晚上，退學的念頭像個魔咒在我腦海裏層層逼緊。我明知這是不可取的念頭，但我失去了繼續往前走的動力和勇氣。其實，沒有人自甘墮落，讓我陷入“退學”困頓的是我在數理化上天生的反應遲鈍，這讓我失去了信心，甚至一上那些課我就反感甚至是折磨。每個經歷過的人都知道，這種痛每分每秒都在提醒你：你真的很差。
作家三毛在讀初中也與我一樣數學很差。有一次她考了零分，老師竟用毛筆在她眼睛上畫了兩個圈，讓她頂着這兩個圈的恥辱站在操場上。最終她選擇了退學。
寒假結束時，幸虧是我母親的強硬態度繼而是恨鐵不成鋼的舉動，我才又回到課堂上。繼續做我的中等生。在高二選科時，我自然選讀文科，這樣我可以只面對數學一門弱項。
都說高考是人生一戰，回過頭去看，覺得不過是人生一站，但人生的每一站都在各顯神通。
1981年7月，我第一次參加高考，當考完最後一科，走出熙熙攘攘的人羣時，我隱隱感到一種不安：平凡不是沒有代價的，龍首和鼠尾各有各的混法，但處於中間的上不去又下不來，不好受。
踮起腳尖，好像夠得着什麼，希望貌似唾手可得，可踮久了，腿軟了，一鬆，一切又回到遙不可及——這就是“中等生”。
那一年首次高考，我差錄取分數線21分——這纔是一箇中等生正常的發揮水平。我無怨無悔。命運就是這樣，它只是在大局上絕對公平，其間許多失衡的細節，有待時間的調劑，抱怨也沒用。
當然，復讀的日子是拼命的。因爲此時我已懂得，人生只有努力拚博纔會改變命運的擺佈。最後的衝刺得到一箇中等生應有的回報——考上那時最不喫香的“師專”，但總算對自己的人生有一個交待。
三年師專生活更是無聊懶散透頂。如果說歲月如金，那麼我這一生再沒有比這三年過得更奢侈的時候了。大把的青春握在手裏，一擲千金，竟毫無知覺——那時上課得看心情的日子——春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊蟲冬有雪，整理書包待明年。“60分萬歲”的原則，讓我學會喝酒、抽菸、跳舞。同寢室7個同學有三個人很勤奮也很會做人，最後，他們三人中兩個留校一個分到外貿公司。而讀大學時也是個中等生的我被分到一所鄉校任教。大約是師專三年不好好讀書之故，現在我經常做類似的夢：上大學找不到自己的教室心急如焚，別人已經在學習，我卻一個人還急匆匆地往學校趕。現在想想，那時真的是在揮霍青春。反而現在，人到了中年。，卻變得特別勤奮好學起來，似乎要把年輕時揮霍的時光奪回來。
可以說，是閱讀重新燃起我心中的光亮，讓我心生溫暖。意志從來不能讓我們勝利，但意志可以讓我們堅持。我承認自己天資並不聰明，但我卻找到了我喜歡做的事。現在我才真正理解這句話的含義：一個人只有在做他自己喜歡做的事時，纔會生出無限的潛能。
2021年3月28日上午寫於辦公室。