我家乡有种地方戏曲，叫锡剧。虽然是小剧种，过去在当地老百姓中倒也喜闻乐见。
其中最受欢迎的一出叫做《珍珠塔》。戏里的男主是个家道中落的书生，上京赶考前，特意去省城的姑妈家拜访，一是为了借点盘缠，二是为了见见指腹为婚却未曾谋面的姑妈家表姐。如你所知，戏里总要有个人见人恶的讨厌鬼，而这个讨厌鬼由姑妈来当最合适不过。她果然嫌弃书生穷酸，不但试图悔婚，也不肯借钱赒济，还狠狠羞辱了穷侄儿一番。故事的最后，自然是书生高中状元，又假装要饭的道士回来拜访，最终揭晓高贵身份成功反羞辱姑妈。从头至尾，充满了群众最喜欢看的元素。
我五六岁时曾痴迷听锡剧，自学了不少唱段。但我这个年代生人，已经鲜有爱听戏的。因为咿咿呀呀，既听不懂，而且拖沓，一句话尾音能啊啊啊啊拉两三分钟。比如这出戏里就是，好心的表姐知道书生没钱上路，特意赠他一座珍珠塔，又怕他自尊心太强不肯接受，只说是一包干点心，还怕他不知珍贵不懂珍惜，于是赠塔时千叮咛万嘱咐，哇啦哇啦唱了半小时，我幼小的膀胱承受不住压力，去茅厕缓解了两次，回来见塔还在这位表姐手中。对不起，大家都这么忙，办事的节奏能不能稍微快点。
尽管如此，我还是自学自唱得相当不错，当地人发现我这样一个会唱戏的小孩时，仿佛看到了一只会讲话的猪，老是要我在各种场合表演。我五年级时，江苏省锡剧团偶然来我校招几个声乐特长生，我便被推荐给了招生的老师。老师如获至宝，说可以免试录用我，并对我父母许以转城市户口的条件。
时隔十四年后，我在南京某条巷子里看到了省锡剧团的招牌，冷冷清清，心底忽然生出无限感慨。我无法想象如果当年真来了这里，会有怎样一条人生轨迹。人生有很多选择题，可是我永远不知道那些错过的究竟是遗憾，还是幸运。