春分日的早晨，和好久不見的朋友見面，一起吃了午飯，喫完午飯又一邊亂亂的逛街一邊聊天，不知不覺天就黑了，又一起吃了晚飯。吃了晚飯，她說，南明山上有座古橋，穿過燈塔街就是進山口，不知道爲什麼，我以前白天去過，就很喜歡，總想着要是夜裏再去一次，不知道又是什麼感覺。
我說，那裏有什麼東西吸引你呢？
她說，什麼東西呢？我要是知道大概就不會念念不忘了。我車停在路邊，我送送你。
我說，不急。
她繼續說，那座橋的橋面上全是泥質的黑斑和溼漉漉的青苔，三根石柱上頂着一塊長條石板，橋後方是個寺廟，前面是一片桃園，橋下是溪水，很淺，很清澈，水底是一片軟綿綿的幽褐色，似乎幾百年的落葉從來沒有人打撈過。那天，我很想在那橋上走一走，又怕青苔太滑，掉下去，但那天回來以後，就老是想起那座橋，像是着了魔一樣。
我雖然聽不懂她到底想說什麼，倒是對那橋有了一絲好奇。我說，要不我們再去看看？
她說，你不忙嗎？
我說，時間擠擠還是有的。
她又遲疑了一會，說，怕黑不？
我說，怎麼不怕？我們買兩支手電筒吧，那山也不是什麼野山，我去年也去過一次，只是沒怎麼注意過那座橋，大概沒那心境。
我倆又去了附近的超市買了兩支手電筒。她把車開進了燈塔街，一直開到盡頭就是南明山的入口。山腳下燈火輝煌，兩排通往山頂的風車燈在地面上投下擠擠挨挨的影子。
我說，你可以開上去嗎？要是走的話，估計要一個多小時，開車最多十幾分鍾。
她說，那我試試？你係好安全帶，這山路嘛，只要集中注意力，我也能開好。
我心跳加速，靠在座椅上，說，你開吧。
她深深吸了口氣，慢悠悠地把車子盪到第一個轉彎處，她仔細觀察前後有無來車，一看沒有，鬆了口氣，又繼續加速開了一段。
我說，你別緊張，這大半夜的估計也只有我們上山，要不然誰沒事往山上跑啊……
我話還沒有說完，前方有輛紅色轎車開了過來，正好到了第二個轉彎處，她精神高度緊張，慢慢打方向盤，我也跟着緊張起來，幸好，那輛車子像是一條魚一樣優雅地劃下山道，不一會兒就聽不見車輪聲了。
我倆劫後餘生，哈哈哈大笑起來，她說，媽的，好慫啊。接下來她沉穩了很多，雖然車速還是很慢，幸運的是再也沒有前後來車。
如此蕩了半個多小時，終於到了那座橋的所在。它大概位於南明山的三分之二處，地勢開闊，我們下車，打開手電筒。
山巒之上掛着淡淡的月牙，給這片幽靜之地蒙上了一層暗淡的明亮。還有近處來自寺廟門外昏黃的廊燈，因此即使我倆不打開手電筒，那座橋的輪廓還是看得很清晰。
我意不在那座橋上，不自覺把目光投向了夜空。我深吸口了氣，鼻腔裏灌滿山林複雜的芬芳之氣，是花香雜糅着泥土的植物腥氣。
她從後備箱裏拿出一套雨具，帶帽子的雨衣，防滑雨靴穿上。我驚訝道，你幹嘛？
她衝着我神祕一笑，匍匐着爬上了那座橋，爬到中間，坐了起來，揹着寺廟的暗光，雙腿淹沒在模糊的黑虛裏。我說，你要小心。
她大聲說，沒事，沒事。
又小聲嘀咕道，到底是什麼呢？
我說，什麼和什麼啊？
她說，吸引我的東西。
我蹲在橋邊，用手電筒照着橋邊的青苔和一叢映山紅。山林並不寂靜，蟲鳴起起伏伏連成一片似乎永不停歇的聲波，風傳遞着氣味，也傳遞着聲波，顯得山林又無比寂靜。
她坐穩身體又盤起腿，以打坐的姿勢誇張地吸氣和呼氣。又說，啊哈……有糞的氣味。
這時我注意到溪水的水面上有移動的光波，我說，松曦，你看橋下面。
她看了，驚訝道，那是……會發光的魚嗎？
我說，世界上有這種魚存在嗎？
她說，有可能，只是它們困在這裏了，即使會發光又有什麼意思啊，你看這條小溪，以前可能通往山下，能流經大海，再看現在，它竟然成了一個池塘，一個牢籠而已。
我說，哪有那麼慘。在這裏呆習慣了，它就不會去思考牢籠與海的問題，還有海對於海魚來說，何嘗不是一個更大的牢籠？
她說，只是可惜了。發光只是一種修行了，畢竟無法忍受平庸的時候，至少可以安慰自己，你看，我會發光啊。也就不去思考，其實它哪裏也去不了，情緒的事都是私人的事，是暗波，自己流動就好了。
我說，你快過來啊，起風了。
她說，我再坐一會。
我打開手電筒細緻地觀察橋面的紋理，用一塊粗糙的石子摩擦着青苔，久未翻動的青苔底下藏滿了蟲子，我尖叫了一聲，把石子扔到了橋下，發出一聲短促的“啾”聲。
頓時那些發光的魚像是燈火一樣熄滅了，殘留一片幽暗的漣漪。她說，原來它們也是膽小鬼。我說，一種自我保護？也許並不是所有的光都得照亮什麼，自己開心就好。
這時我又拿起一根粗壯的樹幹刮擦着橋面，很快一塊大約十寸披薩那麼大的地方裸露出石板原本的灰色。我說，咦？好像有字呢？
她爬過來，用手電筒照着觀看那些字，嘴裏念着：觀星橋。我說，還有別的字嗎？
她說，有吧，只是字跡模糊了，難以辨認了。說完她擡頭看向天空，就一直看着。
接着問我，這些亮星都有了名字了吧？哎……可惜我都不知道。
我說，就算有名字，也沒細節。知道了等於什麼都不知道，取名就是爲了方便討論起來有所指，避免雞同鴨講，造成混亂。
她又爬到橋中央，仰頭又看起天來。橋底️下的魚好像感覺安全了，又浮出水面，閃着黃綠色的光。城市的燈火從山腰處望過去，像是另一個俯視下的人類星河，看得地方越黑，它越亮，也越遠，也越沉默。
就像我們刻意按壓下去的枯燥日常，節奏，邏輯，理所當然，千篇一律，一切一切的正常。從黑暗深處看過去，越沉重，越無聲。
她終於從橋上下來了。我鬆了一口氣，說，琢磨出來到底什麼東西吸引你了沒？
她說，嗯……是毫無秩序的美感？還是無人問津的自在？還是不自在？要是它真的吸引每個人，像個神靈一樣，估計它會垮掉吧。
我說，下山吧，月亮都下山了。
下山的時候，她已經像個老司機一樣，把車開得像條穿梭在曲折山路上的游魚。
她說，我送送你吧。
我說，不用了，我坐公交車回去就好。
她說，我們又浪費了一天。
我說，可誰說這不是被誤解的浪費？
我們笑了起來。
她送我到站臺，車子還沒來。她說，我剛離婚，今天這種舉動純屬無聊了。我說，都一樣。其實我剛結婚，也很無聊。我們又笑起來，不一會車子來了，公交車載着我向着她相反的方向回家，關於松曦這個女人的細節越來越模糊，最後模糊成一顆星光的亮。