張亦是一個很無趣的人。
他只穿灰黑色的衣服，只抽萬寶路香菸，啤酒白酒紅酒無論什麼酒只喝一杯，只邀請三個人到他家串門。而我就是其中的一個。另外兩個，一個是他認識二十年的發小豆哥，一個是我的暗戀對象老夏。
今天是星期天，是我們在一起相聚的無數個星期天當中的某一天。
我暗戀老夏，只有張亦知道。豆哥向來只關心臺灣局勢和股票，快三十歲的人了，都不知道給自己找一個女朋友。
我曾把我的堂妹，表妹，同事小妹的照片發到豆哥微信，希望他能從國家大事中走出來，瞭解下這個世界還有女人這種可愛的物種。可遲遲不見豆哥回覆我。
此時豆哥正坐在張亦家的沙發上，一邊喝着啤酒一邊嚼着花生米。我坐在他臭腳丫的正前方，張亦正在看報紙，老夏像一隻貓一樣靠在張亦邊上。我忍不住問豆哥：“你是不是喜歡男人？”
豆哥抓了幾粒花生米砸到我頭上，說：“你才喜歡女人，你全家都喜歡女人。”這時老夏靠到沙發的最右邊，和張亦討論外星人的話題。張亦似乎並不感興趣，他們是兩個世界的人。張亦只關心可以摸的東西，而老夏喜歡的都是你無法反駁的東西，像鬼，外星人以及美人魚。
我接着問：“豆哥，你喜歡什麼樣的女人？”豆哥的側臉很帥，像吳彥祖。豆哥正側着臉低頭看手機，我猜他正在研究他的股票。老夏聽了我的話，不再拉着張亦聊外星人，而是坐到我旁邊，離我只有不到二十釐米的距離，我立刻安靜下來。
這時張亦放下報紙，從廚房拿來橙子和櫻桃放到我面前，說：“妙妙，你今天是不是化妝了？”我的脖子熱起來，老夏在我邊上喫水果。豆哥放下手機，也坐到我邊上，三個大男人突然一下子將我包圍，老夏笑嘻嘻地說：“妙妙，你對豆哥這麼感興趣，是不是喜歡豆哥？”
我和張亦對了一個眼神，他的眼神很複雜，我不知道他想提醒我什麼。豆哥正瞪大着眼睛，期待着我回答。
我說：“豆哥很帥，我當然喜歡豆哥。”說完，我看見豆哥黝黑的臉顏色更深了。他哈哈笑起來，說：“像妙妙這種女俠款，不是我的菜，你千萬別打我主意。”
張亦不知道什麼時候開始抽起煙，他一向話不多，卻像個半仙，啥事都知道。
我喜歡老夏這事，他幾年前就知道了。我從來沒有問過他是如何知道的，反正他是第一個知道的。後來有一天他閒着無聊，也許是因爲憋不住，在一個只有我們倆的場合下，他說：“你喜歡老夏，可不可以不要那麼明顯？”我驚呆了，立刻捂住他的嘴，其實當時只有我們倆，我完全沒有必要捂住他的嘴。等我冷靜下來，我說：“我真的有那麼明顯嗎？”
張亦說：“你太明顯了，可惜老夏和豆哥都是傻逼。”我又問了一遍：“我真的有那麼明顯嗎？”張亦說：“在我看來很明顯。每次你一聽到老夏要來，都要上衛生間一趟，出來整個人都變漂亮了，我猜你是進去化妝吧？每次老夏走了之後，你就開始一副魂不守舍的樣子，和你說話，感覺你像個傻子似的。還有最大的敗筆就是你的皮膚太白，只要老夏靠近你坐，你的臉就會出賣你。”
那是個晴朗的星期天，我以爲我可以將暗戀進行到底，卻發現暗戀這種事，旁觀者清。
我爲什麼會喜歡老夏呢？如果你也遇見一個相信外星人的男人，這個男人還很帥，你也一定會愛上他吧。
我拿起一個灰色星空圖案的靠枕，砸向豆哥，說：“你該不會一次戀愛都沒談過吧？”豆哥突然坐在我邊上，摟着我的肩膀，說：“你今天怎麼老是找我茬，咱倆認識這麼久，什麼時候對我這麼感興趣？”
張亦又看了我一眼，這一次我從他的眼神裏看出一絲火光。他站起來，拉起已經醉熏熏的豆哥，把他趕出門。
他一向行事冷峻，幾乎不由分說地就把豆哥趕走了。他經常這麼幹，他和豆哥二十多年的友誼究竟是如何維持的，我至今還沒有想明白。難道是相互嫌棄嗎？
這時老夏湊到我耳邊說：“看得出來，張亦喜歡你。”我感覺一陣冷風吹過後背，我說：“你怎麼知道他喜歡我？”
老夏說：“一個人的眼神不會騙人。我認識他這麼久，他的眼神越是隱忍，越說明他在意一個人？”這時張亦回來了，我們都不再聊剛纔的話題。張亦像是感應到氣氛的詭異，說：“你們在聊我嗎？”老夏說：“你這麼無趣，聊你不是要悶死啊。”這時我發現老夏有點心不在焉，他到底在想什麼呢？
每個週日的聚會是我們四個人雷打不動的節目，除了上張亦家，我們也沒別的地方可去。況且張亦家又大又舒服。可三個男人和一個女人有啥好聚的？我也問過我自己。至少在認識老夏之前，我們三個在一起聚的理由就是我們都愛看書，不愛說話。
我在網吧包夜寫小說的時候認識了豆哥，那個時候他在通宵研究坦克和槍。他就坐在我隔壁，我主動搭的訕，因爲我實在太好奇，什麼樣的人會爲了研究軍事武器在網吧包夜的。那還是一個電腦不普及的年代，大學包夜是常態。那時有人包夜打遊戲，有人包夜看電影，還有人包夜聽歌的。
那天我們聊了一夜，一個月後他就帶着我去了張亦家。第一次去，張亦只和我說了三句話：你好，書可以隨便看，我有事就不陪你們了。接着他就一頭扎進臥室，直到我離開都沒有出來。
後來老夏來了，他最不愛看的就是書。可他喜歡聊天，尤其是聊一些我們不知道的事情，海里，天上，沒有他不知道的。我們三個爲什麼讓老夏加入這場只屬於我們三個人的聚會呢？我仔細想了想，可能因爲老夏能說且長得好看。還有就是他住張亦家對門，有的是機會加入我們。
張亦又跑到廚房找喫的。他是一個沉悶的喫貨，廚房裝修的就像是豪華酒店，廚具審美都是珠穆朗瑪峯級別的。
老夏又橫躺在沙發上，衝着我笑了笑。爲什麼要笑，他穿着一件考究的酒紅色襯衫，左手上帶着一隻手錶。等等，手錶？那不是張亦的手錶嗎？我忍住好奇和愛情的隱祕力量，站起身來走到書架旁，假裝找書看。
張亦在廚房煮餃子，不用看，那香味誰都能聞出來。張亦家我最喜歡地方是他家的書架，簡單好看，卻透露着主人的極度用心。
其次是廚房，他是一個在生活方面很龜毛的人，和他不熟的時候，我一直以爲他是一個沒有性生活的作家。
認識幾年後，我才真正瞭解，他的悶騷程度已經病入膏肓。我一個女人在他面前，都感覺活得很糙。這時水餃已經好了，他貼心地給我和老夏各盛了一碗。
我們三個圍着茶几喫餃子。喫到一半，木質的茶几晃起來，我說：“張亦，是不是你的腳在抖？”張亦伸出雙腳，意思是不是他。
他向來能用行動解釋清楚的事就不用嘴來說。我看了看老夏，他喫完一個餃子，放下筷子，說：“好像地震了。”接着整個房子都晃了起來，更糟糕的是，停電了。
黑暗中我緊抓住一隻手，這是一雙冰涼的手，我不知道是老夏的還是張亦的。至少拉着一隻手，讓我感覺很安全。
這時傳來敲門聲和喊叫聲，聽聲音像是豆哥。他怎麼回來了？就在這時，屋子又亮了，我看見張亦的左手拉着我，右手握着老夏。老夏看見我的詫異，手像是閃電般從張亦手裏抽回。
張亦起身去開門，老夏像是躲我，一個人坐到沙發的最邊上。還好，只是餘震。這個城市的不遠處剛剛發生了一場地震，我們四個之間的關係也經歷了一場無法預測的地震。
豆哥三年前爲了方便到張亦家看書，就搬到了張亦家樓下，張亦家有藏書上萬本。我不知道豆哥爲什麼要回來。豆哥酒量最差，但喝醉後睡個半小時就能清醒過來。此時他盯着我看，人已經靠到我邊上。
我似乎察覺到什麼，就算我是一個對愛情後知後覺的人，我也清楚地知道我們之間複雜的關係像是見了光。
老夏喜歡張亦，豆哥喜歡我。可能就在剛剛，可能就在今夜，我們的內心都無比確定了一件事，一件無論如何隱藏都會暴露的事，一件關於愛情的事。我突然想回去了，老夏再也沒有理我。
我說我要走了，豆哥說要送我，張亦一把扯過他的袖子，讓他坐到沙發上。
張亦送我到了樓下，過了安全門，他說：“以後你還來我家嗎？”他像是讀懂了我的心事，我知道我以後可能再也不會來了。這個世界有時候你永遠不知道它的遊戲規則，消失或者逃避，都不是什麼好辦法，然而除了消失和逃避，還有更好的辦法嗎？