『原創首發，文責自負』
自由街的街頭有一片寬闊的空間用來交易二手物品，這是黃昏後不久的夜晚，人羣密集，人們漫不經心地行走在一個個橢圓狀的攤位前，尋找着適合自己的二手貨。
小說家拖着行李箱，也行走在橢圓狀的空間羣裏，快要迷失方向，直到她發現了賣二手機器的女孩。小說家已經買好車票要去另一個城市參加葬禮，距離開車還有幾個小時。她已經很久沒有離開過定居多年的城市，想要在離開之前，像是把自己放入醃菜缸裏發酵，讓精神世界的味道慢慢變酸，變鹹。
小說家臉色蒼白，常年在虛擬世界裏逍遙，現實世界已經變成什麼樣子，很少關心。現在她必須出門參加葬禮，也對葬禮充滿着好奇。她是一個業餘小說家，無人問津，自命不凡，而在現實世界裏，可能就是個廢物。
女孩身上掛着各種遙控器，慵懶地在沒有橢圓空間的露天攤賣貨，似乎無窮無盡的電子設備，毫無秩序地堆在一起，竟然有了一種抽象派藝術的美感。女孩的身體健壯，說話就像音頻設備調到了二倍速。
“哎……又下雨，我的東西都生鏽了。”
小說家已經在自由街閒逛兩個小時了，只有女孩吸引她，就忍不住說了一些奇怪的話。
“我是個小說家，可我的腦子也快生鏽了。”
“噢？我說我是個魔法師，你會信嗎？就是那種可以把荒謬變成現實的人。”
“是嗎？我看你的東西也不怎麼好賣。這些是你買來的還是？”
“啊哈……就知道你不信。這些都是我組裝的，我經常半夜出門到垃圾桶旁邊收集材料，回來自己隨心所欲地組裝。咦？看來你不僅不信我，也不相信你自己。”
“我是不相信。有什麼東西可以送我嗎？”
“咦？我還需要很多錢去做個手術。所以……送東西不是我的賣貨風格。”
天空變了顏色，翻湧着複雜的雲朵。街區亮起了白色的燈光，沒有雜質。有些人在女孩堆積如山的機器堆裏翻翻撿撿。女孩就在後面的走廊階梯上坐着，圓筒式的走廊通往她住的公寓樓，一個鏤空的充滿着抗過敏分子的實驗樓。實驗樓裏有高級抽屜式公寓，每間公寓抽出來就是一輛可移動的房車。她住不起，就租住在實驗樓最底層的公寓固定倉。女孩說，我對很多東西過敏，只能住這樣的房子，纔有可能自由的呼吸和擁有光潔的皮膚。小說家沒有接着問，女孩到底對什麼過敏，還要做手術，也許做手術和過敏沒有關係。燈光失去了月光的籠罩，變成柔黃色。女孩從屋裏拿出一大堆零食，喫的時候發出生機勃勃的聲音。她邊喫邊從機器堆裏撈出一隻工藝細膩如真的草帽，邊緣有一圈光暈，幽幽地散發着藍色漣漪，如同天文望遠鏡裏室女座方向的草帽星系。
“這也是你做的？真是精緻。”
“這個倒不是。我記不清了，送你了。”
“真的嗎？”
“只是想要得到這個禮物，你要講個故事給我聽。對於你來說，應該不難吧。”
“故事嗎？我好久腦子裏沒有故事了。”
“那就把它還給我。”
“別，我想想。”
月光隱去，形形色色的人不知疲倦地晃着。女孩賣掉不少稀奇古怪的東西，心情大好。
“那我講個很短的故事，講完我還要趕車。我開始講了……有個人一直恐懼看見自己的臉，因此家裏沒有一面鏡子……”
女孩似乎沒有在聽，有個小男孩眼巴巴地盯着一個表情變幻莫測的機器蛇看。女孩問，你想要嗎？小男孩點點頭。女孩說，你有錢嗎？男孩搖搖頭。女孩做出一副無可奈何的樣子，說：“那我不能給你。”
小說家不知道要不要繼續講，找不到接頭講的時機。小男孩哭了，扭頭跑了。
女孩笑了笑，說，他哭的樣子真可愛。對喲……你接着講。小說家突然編不下去，問，你會在這裏賣多久？
“賣空爲止。”
“要是一直賣不出去呢？”
“一直賣就會賣出去，不好賣的重新組裝，組裝到沒有任何興趣再組裝。”
女孩又賣掉了幾件小東西，沒有賣掉的還是堆積如山。女孩連連打着哈欠，小說家看了看時間，還有兩個小時就要坐車了。
小說家想要去別處走走，於是深入街巷，無差別的樓宇里長着千奇百怪的生意，越走越覺得了無生趣，物理世界的一切都不再有什麼稀奇。小說家重新回到女孩身邊，女孩像是睡了一覺剛醒來，眼圈溼潤，身上披着一件蜜粉色外套，顯得皮膚暖白。
女孩說，剛剛那個小男孩又來了，手裏拿着錢，說是爸媽給的，我還是沒有賣給他，他就氣呼呼地砸了那個草帽。
“好暴躁的孩子，不過，沒關係，真的。”
小說家的確一開始很喜歡那個草帽，可是故事編不下去的尷尬處境，也讓草帽失去了一些吸引力，彷彿她終究是不配擁有草帽的。因此失去草帽就像失去了從來沒有擁有過的東西。女孩開始動手修理草帽，熟練地使用着旁邊灰色工具箱裏的幾百個工具。
“這裏到底有多少件工具？”
“三百零七個。”
“比我想象中要多。”
“那麼你到底寫了多少小說？”
“幾億個字。”
女孩大聲說：“這麼多字壘起來有多高？你這個瘋癲小說家，它們在哪呢？”
“據說銀河系裏就有幾千億顆恆星，銀河系外面又有幾千億個星系。寫這麼多字就像宇宙裏的中微子，無拘無束無形地穿梭，堆積在一個圖書館的倉庫裏。當然，我說的是虛擬圖書館，我常年在那裏刪資料，刪掉一些過時的知識，就爲了混口飯喫，沒事的時候就建一個空白文檔，開始編故事，有時寫幾分鐘，有時寫幾小時，最長的一次，我竟然寫了二十六小時沒有停下來，餓的都吐了。哎……你說我的工作是不是很閒？”
“我覺得……你很可憐，難道就沒有別的好玩的事情做嗎？坐那屁股不疼嗎？”
“不疼，我站着寫。”
“那腿不得廢了。”
女孩說完跑到機械堆裏，拉扯出一個純文本筆記本電腦和一個小狗造型的硬盤。
“這些送給你吧，這隻狗一看就是私人定製，你看狗尾巴上刻着名字：小絲。”
小說家想拒絕，手卻不聽使喚地把東西接了過來，感激地說：“謝謝，怎麼用它們呢？”
“這臺電腦只有寫字功能，可以一個月不充電，很適合你。還有我的想法是，你不如從現在開始賣故事吧，把它們從你的倉庫裏搬出來，就像搬我的這些機器一樣，把它們拋到陌生的另一種虛空裏，就像我，搬出這些玩意，也沒想到無論如何奇奇怪怪的東西都有人沒有緣由的需要，然後被拋棄，重新組裝，又有人需要，就像一個循環，很有意思。”小說家不得不把葬禮的事告訴女孩，又臨時說起參加葬禮的意義，大概意思是如果直面真正的死亡自己到底會不會恐懼。
又突然下起了雨。女孩一把拉開自動太陽傘，傘面撐開剛好遮住所有機器。人們在雨中奔跑，軌跡像一條條交叉的線，纏繞如麻。女孩打了幾個哈欠，又喫起零食。
“要不我順便幫你賣小說吧？”
“什麼？賣小說？可我沒寫出什麼成功的人和宏偉的事，無非是一些情緒不明的產物，而真正值得寫的，都不可說。”
“就像長了痔瘡嗎？”
“你……是不是看不起我？”
“不是。我只關心我的貨會不會有人要。”
“對不起，我太敏感了。”
“不，是你看不起我。你覺得我賣的機器和你的小說有本質區別，而在我眼裏，它們沒有區別。這裏的每個物件都有故事，無法連續起來的故事，一個個擁有者擁有過又斷舍的故事，它們無言，它們本身就是故事。”
小說家坐在行李箱上，反覆咀嚼女孩的話，過了很久，她說，對不起，我爲我不經意間的傲慢道歉，你說的對，它們沒有區別。
女孩忙着賣貨，又有幾個年輕人過來詢問感興趣的機器物件。機器蛇也賣掉了。
“你知道我爲什麼非得寫故事嗎？”
“我怎麼會知道，我只知道沒有什麼非得不做的事，也沒有什麼非得擁有的東西。不過我們可以一起探討下這種奇妙的情緒。”
“情緒嗎？好吧，那就聊聊非得做什麼的情緒。反正那些具體的事慢慢失去了活力。我覺得世界已經變得非常瑣碎，每個瑣碎都是認知的升級，比如九大行星變成八大，分類越來越細，意味着對某件事的分辨率又高了，可是這對普通人來說，世界割裂了，再也沒有人完整的獨立的系統的把世界看成一塊小小的壇城，我們懂一點，但也只是一點，這一點就夠我們活到死。只有故事裏，我說的是充滿勇氣的作品，它裏面就像博爾赫斯筆下的阿萊夫，包容萬象。也像蘭陵笑笑生，他是誰不重要，重要的是他可以把一個虛榮的宋蕙蓮寫得像一場盛大的煙火。故事讓我們通過閱讀認識一片沒有分裂的哪怕很小的世界。現實是，世界已經分裂成一個個學科學問各種門類，一些人註定沒有辦法理解另一些人，這樣的世界好無趣。只有故事，而不是組成這個宇宙的原子，包容着情緒，以及一切爲感性買單的理性，都有了存在之地，有了連續的光譜和理解的可能。”
小說家說完，扭頭髮現女孩睡着了，那隻草帽修好了，掉落在地上。她從行李箱裏找到她最愛的玫瑰花紋旅行毯，輕輕地蓋在女孩身上，然後把草帽撿起來壓在行李最下層。
小說家重新拖起行李箱，快速離開了人間煙火味的自由街，內心依然恐懼，可在這不確定性的恐懼裏，美好也同時存在過。