春分日的早晨，和好久不见的朋友见面，一起吃了午饭，吃完午饭又一边乱乱的逛街一边聊天，不知不觉天就黑了，又一起吃了晚饭。吃了晚饭，她说，南明山上有座古桥，穿过灯塔街就是进山口，不知道为什么，我以前白天去过，就很喜欢，总想着要是夜里再去一次，不知道又是什么感觉。
我说，那里有什么东西吸引你呢？
她说，什么东西呢？我要是知道大概就不会念念不忘了。我车停在路边，我送送你。
我说，不急。
她继续说，那座桥的桥面上全是泥质的黑斑和湿漉漉的青苔，三根石柱上顶着一块长条石板，桥后方是个寺庙，前面是一片桃园，桥下是溪水，很浅，很清澈，水底是一片软绵绵的幽褐色，似乎几百年的落叶从来没有人打捞过。那天，我很想在那桥上走一走，又怕青苔太滑，掉下去，但那天回来以后，就老是想起那座桥，像是着了魔一样。
我虽然听不懂她到底想说什么，倒是对那桥有了一丝好奇。我说，要不我们再去看看？
她说，你不忙吗？
我说，时间挤挤还是有的。
她又迟疑了一会，说，怕黑不？
我说，怎么不怕？我们买两支手电筒吧，那山也不是什么野山，我去年也去过一次，只是没怎么注意过那座桥，大概没那心境。
我俩又去了附近的超市买了两支手电筒。她把车开进了灯塔街，一直开到尽头就是南明山的入口。山脚下灯火辉煌，两排通往山顶的风车灯在地面上投下挤挤挨挨的影子。
我说，你可以开上去吗？要是走的话，估计要一个多小时，开车最多十几分钟。
她说，那我试试？你系好安全带，这山路嘛，只要集中注意力，我也能开好。
我心跳加速，靠在座椅上，说，你开吧。
她深深吸了口气，慢悠悠地把车子荡到第一个转弯处，她仔细观察前后有无来车，一看没有，松了口气，又继续加速开了一段。
我说，你别紧张，这大半夜的估计也只有我们上山，要不然谁没事往山上跑啊……
我话还没有说完，前方有辆红色轿车开了过来，正好到了第二个转弯处，她精神高度紧张，慢慢打方向盘，我也跟着紧张起来，幸好，那辆车子像是一条鱼一样优雅地划下山道，不一会儿就听不见车轮声了。
我俩劫后余生，哈哈哈大笑起来，她说，妈的，好怂啊。接下来她沉稳了很多，虽然车速还是很慢，幸运的是再也没有前后来车。
如此荡了半个多小时，终于到了那座桥的所在。它大概位于南明山的三分之二处，地势开阔，我们下车，打开手电筒。
山峦之上挂着淡淡的月牙，给这片幽静之地蒙上了一层暗淡的明亮。还有近处来自寺庙门外昏黄的廊灯，因此即使我俩不打开手电筒，那座桥的轮廓还是看得很清晰。
我意不在那座桥上，不自觉把目光投向了夜空。我深吸口了气，鼻腔里灌满山林复杂的芬芳之气，是花香杂糅着泥土的植物腥气。
她从后备箱里拿出一套雨具，带帽子的雨衣，防滑雨靴穿上。我惊讶道，你干嘛？
她冲着我神秘一笑，匍匐着爬上了那座桥，爬到中间，坐了起来，揹着寺庙的暗光，双腿淹没在模糊的黑虚里。我说，你要小心。
她大声说，没事，没事。
又小声嘀咕道，到底是什么呢？
我说，什么和什么啊？
她说，吸引我的东西。
我蹲在桥边，用手电筒照着桥边的青苔和一丛映山红。山林并不寂静，虫鸣起起伏伏连成一片似乎永不停歇的声波，风传递着气味，也传递着声波，显得山林又无比寂静。
她坐稳身体又盘起腿，以打坐的姿势夸张地吸气和呼气。又说，啊哈……有粪的气味。
这时我注意到溪水的水面上有移动的光波，我说，松曦，你看桥下面。
她看了，惊讶道，那是……会发光的鱼吗？
我说，世界上有这种鱼存在吗？
她说，有可能，只是它们困在这里了，即使会发光又有什么意思啊，你看这条小溪，以前可能通往山下，能流经大海，再看现在，它竟然成了一个池塘，一个牢笼而已。
我说，哪有那么惨。在这里呆习惯了，它就不会去思考牢笼与海的问题，还有海对于海鱼来说，何尝不是一个更大的牢笼？
她说，只是可惜了。发光只是一种修行了，毕竟无法忍受平庸的时候，至少可以安慰自己，你看，我会发光啊。也就不去思考，其实它哪里也去不了，情绪的事都是私人的事，是暗波，自己流动就好了。
我说，你快过来啊，起风了。
她说，我再坐一会。
我打开手电筒细致地观察桥面的纹理，用一块粗糙的石子摩擦着青苔，久未翻动的青苔底下藏满了虫子，我尖叫了一声，把石子扔到了桥下，发出一声短促的“啾”声。
顿时那些发光的鱼像是灯火一样熄灭了，残留一片幽暗的涟漪。她说，原来它们也是胆小鬼。我说，一种自我保护？也许并不是所有的光都得照亮什么，自己开心就好。
这时我又拿起一根粗壮的树干刮擦着桥面，很快一块大约十寸披萨那么大的地方裸露出石板原本的灰色。我说，咦？好像有字呢？
她爬过来，用手电筒照着观看那些字，嘴里念着：观星桥。我说，还有别的字吗？
她说，有吧，只是字迹模糊了，难以辨认了。说完她擡头看向天空，就一直看着。
接着问我，这些亮星都有了名字了吧？哎……可惜我都不知道。
我说，就算有名字，也没细节。知道了等于什么都不知道，取名就是为了方便讨论起来有所指，避免鸡同鸭讲，造成混乱。
她又爬到桥中央，仰头又看起天来。桥底️下的鱼好像感觉安全了，又浮出水面，闪着黄绿色的光。城市的灯火从山腰处望过去，像是另一个俯视下的人类星河，看得地方越黑，它越亮，也越远，也越沉默。
就像我们刻意按压下去的枯燥日常，节奏，逻辑，理所当然，千篇一律，一切一切的正常。从黑暗深处看过去，越沉重，越无声。
她终于从桥上下来了。我松了一口气，说，琢磨出来到底什么东西吸引你了没？
她说，嗯……是毫无秩序的美感？还是无人问津的自在？还是不自在？要是它真的吸引每个人，像个神灵一样，估计它会垮掉吧。
我说，下山吧，月亮都下山了。
下山的时候，她已经像个老司机一样，把车开得像条穿梭在曲折山路上的游鱼。
她说，我送送你吧。
我说，不用了，我坐公交车回去就好。
她说，我们又浪费了一天。
我说，可谁说这不是被误解的浪费？
我们笑了起来。
她送我到站台，车子还没来。她说，我刚离婚，今天这种举动纯属无聊了。我说，都一样。其实我刚结婚，也很无聊。我们又笑起来，不一会车子来了，公交车载着我向着她相反的方向回家，关于松曦这个女人的细节越来越模糊，最后模糊成一颗星光的亮。