一年多沒看見母親了，不知在這段日子裏她去過哪兒，有沒有回家看看，有沒有路過我們的窗前？她悄悄地來過吧？想必如此：她一定又悄悄地走了。
一邊清理廚房一邊懷念起她，母親的樣子歷歷在目，她挑剔的眼光似又隱隱地向我投來。
半躺於沙發看着電視，第十五套節目是她的最愛，那是個音樂頻道，發現母親會隨着電視裏播放的節奏擊掌打拍，哼哼，踮腳，搖頭晃腦，約摸在七或八年前，忽然覺得一向苟於言笑的母親竟似換了個人，同她一起去市場買菜居然見她再不與人討價還價斤斤計較，令我很感驚訝：母親捨得花錢了。
也是自那時起我發現她笑起來真的很好看，母親的眉毛較短且粗，稍彎，眼睛卻細小，嘴脣頗厚，唯鼻子較適中，真沒想到五官毫不出衆的她竟能示我以這樣的笑容：和氣而美。一直予我深鎖眉頭之印象的母親蕩然不見了，她的改變始於七或八年前吧：那個夏天予我深刻記憶，週末的傍晚陪她一起看電視，母親捨不得開空調，於是也跟她一起遭熱，於是每會問母親要不要跟我一起喫根棒冰，常會得她欣然附和，有時因正看得入神也會予我以搖頭，母親說不喫，可當我把棒冰遞給她的時候卻發現母親的主意又改了，唯一不變的是，她依然比我喫得慢，且比我喫得更有滋有味。
挨於牀邊的這臺電視已經有三年不曾打開了，自三年前母親因生病而漠視於各種節目它便成了一種擺設，此時也成了一種紀念品，每被我視線觸及，所謂心靈便會將母親的模樣投射出來，亦遠亦近，亦假亦真，氣息，顏色，聲音，表情……斷斷續續的各種線索分辨於大腦，瞬間形成動畫，常常突然發現某個片段竟無法抹卻，既找不到那個可以讓鏡頭倒退的按鈕，也無法使它前進，便讓我常常會這麼想到：現在的母親究竟在不在天堂？
事實清楚：我很少喜歡回家，始我對這個世界產生記憶，直到現在。也許我將永遠搞不懂了：爲什麼我要把她叫做“母親”？母親既亡始予我以親切的面貌，why?
有的人死了卻還活着，如我媽媽。此情無計可消除：爲啥一直很難聽見她的叮嚀？
寫於：清明之前。
2021.03.14.蘇州。