小时候，我想成为一名将军。那时候不知道拿破仑，只觉得戴着大盖帽，笔挺的军服很帅。后来对大人宣称过长大后要成为科学家，发明家......因为那时候总听到爱因斯坦和爱迪生的名字。反正就是流行什么，就想成为什么样的人。所以后来想当大侠，当探险家，当皇帝......似乎我的理想每每都和当时流行的电视剧挂上钩。
但我从没想会当老师。
人生真的好奇怪，没想到我会去当老师，还是一名英文老师。
这件事要从四年前说起，那时我最想做的事是写一部小说。（不是成为作家，因为那时候我根本不知道作家到底是什么。）
当我想要实现那个理想的时候，整个世界仿佛都开始和我作对。调整工作遇到个事无巨细的新领导，儿子夜里要醒五次，老爸生病却跑到海南岛住院，买我房子的人要和我打官司......为了写小说这件事，我拼命地想去掉这些干扰，想让生活变成我想要的样子。
我和老婆吵，和老爸吵，我请了律师还辞了职......然而干扰并没有消失。
因为虽然那些事情处理完了，新的事情又来了。我不得不开始忙搬家，忙找学校，忙家务，忙适应新的环境......我仍在一遍一遍重写那部小说，因为我总觉得它不好，又不知道不好在哪里。
跟中国的朋友提起我写小说时，他们会说：厉害，你怎么静下心来的！跟老外提起我写小说时，他们常说：真棒，你一定读过很多书。
但其实我这两点连边都沾不上。
我常烦躁得失眠。我算上武侠读过的小说不到十部。
这些都是遗憾，而世界不会停下或者倒转让我来弥补遗憾。世界滚滚向前，如同新冠肺炎。
学校宣布停课，我和儿子都被关在家里。那四个月，我的小说停笔了。
如果说有一件事比不让我写小说更痛苦的话，那就是在我写到一半时候打断我。我陪儿子玩，监督他写作业，我学会了烤面包，我看书，我学英语，我得挣钱。
我知道我的目的地在哪里。但生活就像一条大河，它会奔向大海，但也会随着山川地势而改变。它裹挟着我，而且它不会因为我的指向而改变。
这四年我总感到疲惫，为何和生活抗争而疲惫。我总感到遗憾，为没多读些书而遗憾，为卖出比特币而遗憾，为说错的话做错的事而遗憾，为生活不按照我的规划而前行而遗憾。
在生活的这条大河里，我因它的惊涛骇浪而疲惫，而无力；也因它的波澜不惊而无聊，而厌倦。我忘记了去欣赏它带我走过的崇山，也辽阔平原。我总想告诉它大海的方向，忘记了自己只是其中的一叶小舟。
我忘记了它带给我的许多惊喜，我没想到它会载我到另一个天地。
好奇怪，我要当老师了。这似乎是个重大的改变，但其实也没改变什么。就像九曲的黄河，你以为它搞不清东南西北，但其实它一直都在向前。