宽阔的灰色背景基调中，她蹲靠在一堵斑驳的廊柱边。
梁柱裂缝里有一些灰褐色的苔藓（也许是某种别的菌类），头顶的屋檐挂着一张庞大的蜘蛛网，蜘蛛缀在上面打盹。从蛛网上几点黑黑蚊虫残骸来看，它应该是夜里饱餐一顿后心满意足的在睡觉。
她站起身来，单薄的的身体杵着宽松乞丐服，棒球帽压得很低，看不到眼睛，也就无法感知脸部表情的悲与喜。
她的身后是大门，古朴破旧的灰褐色大门。
目光循大门延伸开去，屋正中赫然摆着一副棺材。
棺身的造型从顶部两端开始，往中间呈半圆凸起，与棺盖凹陷处隔着两寸宽的距离，像一张巨大的嘴正伤心的往下撇着。
她起身进屋，身上掉落许多细小的碎屑或鳞片。那是灰烬——一种枯草与木质融合一起的灰烬。
冰凉的灰烬。
你从梦中醒来的时候，天还没亮，月亮像浅淡的纸样子挂在窗前那棵板栗树影中的空白处，虚幻无比。
你怀疑自己还在梦中，又闭上眼睛，慢慢地潜滑进梦里。
身边都是细小的灰尘，她感觉自己寒冷无比，就像掉进了一个深不见底的冰窖里，要靠全身发抖来恒定体温。
她抖不起来，她本身就是灰烬之一。
灰色而宽阔背景中跳跃着一朵橙色的光芒，由远及近。
她擡头仰望，橙色的光芒长着翅膀在空中飞翔，一上一下，扑闪扑闪，由远及近，直到飞到她面前，她感受到它身体散发出的热能时才发觉那光芒是火焰，它是如此健壮与跳脱，如此饱满与热烈。
嘈杂无比闹铃如錾刀旋转着钻进她头脑里，把你从深沉的梦中狠狠拖曳出来。
懵懂中你打开床头灯开关时在想，是不是要起床上学了？
睁开惺忪睡眼，看见黑白相间的瓷地板，才自嘲式苦笑。上学？那是二十好几年前的事情了。
如果时间可以倒流，你倒是真的愿意回到上学年代，耳边就听到少年的你清脆的笑声悬挂于房梁上。
你看了看手机，凌晨四点半。
微信上有他发来的一组照片，千夜湖小岛风光。最后一张背景夜色很重，汽车大灯射在“杭州车站”几个大字上。发信息的时间显示为凌晨一点二十三分。
你去了厨房拿米拿豆，熬粥。
母亲回家后就只能喝粥了。母亲不知还能喝几日粥。
旧的尿不湿沉甸甸的，毕竟积蓄了一夜的水。给母亲擦拭干净后垫上新的，明亮的光线从窗外射进来。
粥的香味漫