四
在医院虽说嘈杂，但热闹，新鲜事多，能暂时转移人的注意力。比如，9楼走廊尽头的病房独自住着一个年轻小伙。老年科住个年轻小伙，肯定不是好事。后来得知是个白血病患者，一个星期几回血透。家人几乎不见踪影，日夜陪他的是个五六十岁的女护工。时常看见小伙躺在病床上由护工推着坐电梯去做血透，病床是可移动式的。有一次，在电梯相遇，宽大的病床进窄小的电梯门有些困难，护工在床那头努力左右调整角度。我在床这头出手相助。护工道谢后说，也没事，推习惯了，好几年了。跟婆婆说起此事，婆婆反倒唏嘘不已，年纪轻轻，看来没有大寿数，真是天可怜见。看见别人在苦难中挣扎，且苦难深重，自己的苦难似乎就减了几分。
某次还有两个护工为争个病人大打出手，之后对骂不止。这些新鲜事都可暂时减轻婆婆的病痛。
婆婆从不抱怨自己的病，看见那些被子女“遗忘”在医院的老人，还颇生几分优越感——我家的孩子可不会这样。自家老姐妹来医院探病，聊着聊着老姐妹眼泪纵横，婆婆反倒安慰，想开点，谁都要走上那条路，迟早的事，咱们这么多兄弟姐妹，总要一个一个走的，我只是先走一步。对于我们的伤心与不舍，婆婆也安慰：这样才顺，家里老人先走，是顺位的。只要你们健健康康、平平安安的，所有的不顺遂姆妈都带去。
我们明了，婆婆明了，医院治得了病，救不了命。看着婆婆往“那条路”上走去，什么力量都拉不住，唯有让她最后的日子安逸些、舒适些、了无遗憾。
婆婆说起那个略胖的护士扎针特疼，表情、语气都很冲，陪护的姑姑也说那护士态度很不好，下手很重。我也不想调查事情实质，找到护士长，直接言明，以后让那个护士不要出现在我婆婆跟前。我说，也可能是冤枉了那护士，我先道歉，但我婆婆时日无多，我只想她在最后的日子过得舒坦些，既然我婆婆看见那护士心里不乐意，就不要让那护士到跟前了。护士长倒也理解，这以后那护士就绕开了婆婆的病房。
再一次体会轮回。小时候，我们在外面受了欺负、受了委屈，家长也会找到对方家，找到学校，为我们出头；如今，她们老了、病了，没能力了，该我们为她们出头了。
婆婆并非刻薄之人，尤其大限在即，婆婆更是一个标准的“慈祥的老人”。
实习的小护士，面嫩、胆小、手生，往往扎针扎不准，婆婆总是微笑着鼓励她们胆子大点，别怕。任由她们在她手背上扎针。婆婆嫌留置针不舒服，坚决不用，每天扎针挂水，一年下来，两个手背及小臂都是乌青的，几乎找不到下针的点。婆婆为安抚小护士的紧张，和蔼地跟对方闲话，几岁了，家住哪里。然后心疼地说，跟我家孙女差不多大呢，家里还是囡囡宝贝，这边又要上夜班，还要被脾气不好的病人凶，真是苦了孩子了。她把那些小护士都当成自己孙女。小护士也乖巧。某回，一个小护士来扎针，橡皮管往婆婆胳膊上系，嘴里说，你今天新剪了头发。婆婆开心地说，你看出来了，我儿媳剪的，看上去精神吧？小护士乖巧地回答：精神，好看。婆婆笑成了一朵花。而彼时，婆婆早已瘦得皮包骨，腹部却奇大，何来好看一说。
医院再热闹毕竟是医院，每天下午一打完针，婆婆便强撑着由我们接回家。家才是婆婆最想待的地方。