一個病房三張病牀，我在最裏邊，靠近窗戶，但也靠近廁所，雖避免了走廊處的人來人往，但不時聆聽陳舊的廁所門嘎吱作響，馬桶沖水聲不時響起，還有病友拖沓的腳步聲。這裏是骨科，大多病人都是腰椎頸椎的病，疼痛幾乎是基本症狀，於是都呼着痛，各種怪異姿勢走路。
門口病牀的阿姨虛齡七十歲，前幾天摔了一跤，看上去並沒有多大的問題，據她說就是痛，整個背部神經痛。能走能站，但是稍微扯一下就觸電般疼痛，有針刺的感覺。不能自己穿襪子，自己穿褲子。我自顧不暇，無心跟人聊天，入住病房時，先生跟先入住的阿姨禮節性地打招呼，我就已經聽了一嘴，然後，住院才一天已無數遍聽阿姨描述自己的病痛，跟病室中間牀的病友，跟走廊遇到的病友，跟醫生，跟微信好友……我想祥林嫂大概就是這模樣吧。
然後我也知道了阿姨有個獨生兒子，有個孫女，有個“等於沒有”的兒媳婦。說起兒媳婦阿姨嘴角都要撇到鼻翼了。這個兒媳婦“冷心”，有等有沒有，好幾年逢年過節都不曾來看過她。我不好接茬，只好說，人跟着人總歸性格不同的。之間有什麼芥蒂，我不清楚，也沒興趣打聽，但對一個剛接觸的病友便如此背後說自己的兒媳婦不是，阿姨本身恐怕問題也不小。
喫過晚飯阿姨兒子過來，一個斯文的中年男人。裏面穿着藍色襯衫、外套藏青色羊毛開衫，一口吳儂軟語。看上去挺儒雅，不知道配這樣一個男人的女人會怎樣刻薄跋扈？想象不來。
阿姨躺着玩她的手機，兒子站着閒話帶點教訓的口吻，讓老孃別老錢錢錢的，錢花了纔是錢，沒花就只是紙、只是數字；“錢花了，病看好了，這錢就是花得值的”“醫保卡上的錢先花，別的我來解決，不要老是錢錢錢的”。老孃一再說着錢都是血汗錢，掏現錢總是心疼的。兩代人理念的衝突。一會，阿姨手機的音量調高，像是某類直播。兒子說，音量輕點。阿姨說，輕了聽不清。我跟着聽了好一會，是某種保健品的推銷。
白天下午的時候，有人來探望阿姨——一個二十多歲的大男孩。神情、語氣不像是阿姨親人。我還以爲是造成阿姨摔跤的肇事者，可聽着話聲也不對。猜測是阿姨一個單位的小同事。也不像。大男孩坐了有半個小時，帶來不知幾個什麼蔥油餅、梅乾菜餅之類的，兩人推來推去，最後阿姨還是堅決不喫這些個食品，而不客氣地點了自己想喫的食品，讓男孩或者店裏別的什麼人明天帶來。我更猜不出來者身份了。
也怪我兩耳不聞窗外事，閱歷太淺，後來才知道，大男孩是推銷保健品。看過新聞，這類推銷，推銷人員在老人眼裏比子女還親，噓寒問暖，貼心貼肺，讓老人心甘情願掏空老本錢買一大堆無用之物。這些我只在新聞及電視裏看過，生活中零接觸還是覺得有些不可思議。什麼樣的洗腦可以做到這個程度？
我和另一病友委婉勸阿姨，這類都是推銷的，不值得信任，他們在意的你的錢。阿姨一臉不忿，她遇到的可不是推銷的工作人員，他們的服務可好了，平時微信上不時問候，逢年過節還會買東西上門看她，比她兒子還貼心。這次她摔了就是這些人陪着她看病，交費、檢查，上上下下，大半天時間。問阿姨買了他多少保健品，阿姨說買了一萬五，半年的量。沒說買過幾次。阿姨把她帶來的保健品拿出來給我們看。“這保健品效果好着呢，能提高免疫力。”言辭鑿鑿。
晚上聽的直播就是這類直播。兒子說，你聽這些東西做什麼，貪小便宜老被人騙，綠豆、雞蛋之類要來做什麼……買這些東西，還不如買些菜喫，單單上人當。“我看看直播又不用花錢，哪裏被人騙了”。看來母子倆不是第一次進行此類對話。
耐了一會兒子終於耐不住了，直接讓老孃把手機聲音關了，“你在家裏隨便怎麼樣，但這是公共場合”。阿姨終於把響徹病房的手機音量關了。
母子倆閒話這會，阿姨始終手機不離手。不由代入思考，要是我跟母親說話，母親會放下手頭一切活熱切地聽我說的每一個字。若女兒跟我說話，我也會興致盎然地接茬，此處安有手機的一席之地。
稍頃阿姨說我洗個澡你就回去吧。我以爲兒子幫母親整理了該換洗的衣物，送母親至衛生間，然後在衛生間門口等着，已備母親不時之需。沒想到，兒子跟着母親進了狹小的衛生間，門一關，“咔噠”一聲，鎖落下了。
淋浴聲響起，不時夾雜阿姨說話聲。好一會兒，阿姨才穿着整齊地走出衛生間。兒子又用海綿拖把打掃衛生間的水漬。
待阿姨兒子走後我們都誇她兒子孝順，百里難挑一。阿姨一臉無所謂地說，那是他的責任，我就這一個兒子，他不做誰做。他是我生我養的，也四十歲的人了，也沒什麼不能見的。我們都說一般男人做不到的，他可以花錢請護工做，他樂意做，那是孝順。阿姨振振有詞，我不要護工，他不做誰做，那是他的責任。一副理所當然。全程沒說過兒子一個好字。
這幾日陽光燦爛，但總有陽光照不到地方，時常把目光聚焦在陰影處，甚至居身暗處，不僅感受不到陽光的溫暖，只怕會覺得下一刻就該下雨了。人之性格，便是命運。