三
平日医院的陪护有公公和姑姑轮替着来，我们单位单休，星期天便雷打不动由我去医院陪护，让两个老人休息一天。单位早上七点半上班，平日每天早上要赶在上班之前把婆婆送进医院，星期天只需赶在医生查房前回病房就可以了。早上婆婆坐在廊檐下乘凉，有邻居路过问，今天怎么还没去医院？婆婆回答，今天礼拜天，我家**休息，泰适点。原来每天早上赶时间婆婆也累，但婆婆从没抱怨过一句。星期天婆媳俩就泰泰适适去往医院。
进到9楼，不时有熟识的医生、护士招呼“来了”，恍惚这不是到医院，倒像是回了某处的老家。婆婆在医院只是一个代称：23床。她所住的病房是三人间，23床在靠近病房门口的位置，里面还有两张病床，依次是“24床”“25床”，再里面是厕所及一个小阳台。23床一整年没有换过病人，另两床却走马灯地换，短的三五天，长的十天半个月，好几个病号还是“二进宫”“三进宫”。再次入院遇见时，像熟人一样的招呼，“又来了啊！”“哎，又来了，你还没出院呢？”“是啊，没出院呢。”那神情和语气跟菜场遇见招呼没什么两样。老年科，来来去去的自然也是老年病号，老年人自然也离不开子女问题。
某段时间，24床的是个老太太，听她自己说她每年都要住个七八回医院。老太太脾气急、且说话容易伤人，当着医生的面就说，给我配的都是什么药，吃不好也吃不死，就是要骗我钱。陪护的是她老伴，老伴说，就因她脾气乖戾，子女们都不愿上门来。或许也是久病床前无孝子，老太太住院期间没有一个子女来探望过。一年里光在这间病房就见到老太太两回，都是老伴陪护。后来某个星期天，我看到25床的新住进来的患者是那老头，却不见老太太。我开玩笑说“你家老太太住院，每次都是你侍候，轮到你住院了，她人都不见啊”。老头愣了一下说：“是啊，我住院了，她人都不见了。”我还想往下接，婆婆在病床上小声说：“那老太太过世了。”我一下子愣住了。
每个星期天去医院，病房里总会换几张新面孔。新病人，新病人家属。某回24床仍旧是个老太太，听说昨天才入院。老伴昨天死了，儿媳怕她一直占着屋子，把她的家什物件都扔到了屋外。陪护的是老太太的大女儿。两人平静地说着这些事，甚至还带着几分笑意，大概昨天已经把愤怒出尽了，一个晚上又把悲哀消化了，所以今天只剩平静。而我这个两世旁人却听得背上凉飕飕的。老伴别说尸骨未寒，是遗体尚温，她就被扫地出门了。而她这头住着院，老伴在那头孤零零躺着。大女儿还在跟母亲说，明天出殡，就不去管了，随他们弄去。那个他们是指弟弟、弟媳。相守一辈子，生离死别，人间恨事，但似乎没有眼前这一幕更悲哀——一处相思，两处孤魂。
后来那老太太又来住过一回院，听婆婆说，一直是儿子陪护，儿子还是很孝顺的。只能说家家有本难念的经。再后来听说这老太太也过世了。
医院就是生死场，也轮番上演悲喜剧，但对已无力与这个人世抗争的老年人来说，活着似乎就是悲剧。老年科每日上演着悲剧。
某回陪着婆婆在病房阳台活动腿脚。阳台是与隔壁病房合用的，厕所也合用。然后听得隔壁病房的吵吵声。一个男人在大声训话，我听了半天终于听明白了。是一个儿子在教训老子。老子住院了，但是拿不出院费。儿子列数老子往日的“劣迹”。年轻时吃喝赌，存不住钱，不顾家，以致儿子老娘早死——那是被气死的。儿子此刻话语的重点是，前段日子老人去买了个黄金戒指，这金戒指的去向存疑，但看病的钱却实实在在没有了。当着整个病房的人，儿子越说越激愤，声音大得走廊里都听得一清二楚。做老子的病人此时并没有躺在病床上，而是站着，两手插在口袋里，低着头，一句话没回。背对着阳台，看不见表情，但身材高大挺拔，看得出年轻时应该是个风流倜傥的男人，而此时面对儿子一会一句“老变死”，老人不知作何想。
有一回，隔壁病房住进来一对老人，竟然是我大伯大妈——大妈住院，大伯陪护。出嫁后的我与大伯家少有走动，最多去我妈家时顺带给大伯大妈捎带些糕点、水果类，聊表心意。在医院遇见，实属意外。大伯大妈都已是八十开外的老人，不识字，不会说普通话。住院后一连串的检查、化验，对两个耄耋老人来说实非易事。此时婆婆已虚弱得上厕所都需人搀扶，但她还是要我去照顾一下大伯大妈。大伯家生有两儿一女，虽大儿早逝，但开枝散叶，大伯家已是儿孙满堂，但两个老人从入院到出院，我的堂哥堂姐没有一个露过面。大妈说，他们都忙，然后列数各家的忙。我帮不上什么忙，除了给他们添置些住院用的日用品和一个红包，我帮不上任何忙。
老年科这类剧目每天都在上演。婆婆精神好时会跟我聊些医院的见闻，或同情，或叹息。我想这样也好，婆婆在医院待一天，就当是来看戏吧，总比一个人呆在家发闷强。