在我学生沈禺雨（当年的语文课代表）的朋友圈上读到她爸爸，也是我亦师亦友的知名语文特级教师高万祥先生的《老娘》一文，感同身受。
在我看来，高先生是一位大大的孝子。他在苏州工作时，母亲住在老家张家港他哥哥家，他每天必一通电话，每周必回去探视。一退休，他就搬回张家港去住了，并把母亲接在身边。
有年春节，张家港大雪，某天晚上我们喝茶聊天被堵在外面回不了家，一会儿是他母亲打电话来问怎么还不回家，一会儿是他打电话回去让母亲早点睡。翻来覆去，可见母子情深。
我把高先生文章转发分享给大家，希望大家能够读到自己。
只要老娘在，我就是没长大的孩子。
总把我当孩子。尽管我早已是做了外公的人了。
“晚上一定要早点回来，天黑了不安全啊！” “城市里，不是农村，晚上跟白天差不多的，你放心 ！”
“早点回来啊，你不回来我怎么也睡不着的。夜里总有点不安全的！”
“这两天我眼皮老是跳，你晚上能不能不要出门呢？”
“知道了！知道了，你天天在说，我知道，很安全的，你放心！”
老娘今年96岁。老娘真的老了。
鹅行鸭步，老眼昏花，似聋非聋。脸上布满坑坑洼洼的老年斑，整个人就像一台锈迹斑驳的老机器，也像乡下的老房子，晃晃悠悠的。好在，脑子还不老，母爱依然年轻。终日倚门倚闾，操心不停。
有时，我真嫌她脑子太好。一天到晚，总把我看作孩子说三道四。
“早点睡，吃人参不如睡五更啊！” “不要睡得太晚，也到了这把年纪，正是退力的晨光，早睡早起身体好。吃肉吃鸡，不如早睡早起！”
唠叨。不停地唠叨。孜孜不倦地唠叨。噜苏，不厌其烦地噜苏！就是那么几句话，颠三倒四地重复！一切的一切，都是因为我是她儿子！一切的一切，都是因为她是我老娘！
哎，是不是人老了都会这样？将来，将来的将来，自己是不是也会变得这样噜苏，甚至遭人讨厌呢？！
老娘真的老了。好在脑子不老。好在母爱依然年轻。说话清脆响亮，没有半点拖泥带水。 在母亲心里，我永远是没有长大的孩子。 “你不要说了，我知道，十点以前总归睡不着的。” “我知道……你不要烦了，你天天在说，我知道的……你年轻时，每天晚上只睡四五个小时，现在身体不是也蛮好的吗？！……”我的情绪很复杂。噜苏，烦人；温暖，幸福？我自己也说不清！
母亲生了我们兄弟四个。农村里，养家糊口，操持家务，要多辛苦有多辛苦。我们小时候，父亲是公社机关食堂厨师，平时家里什么事也不做。母亲在生产队劳动争工分。每天四点多钟起床，做早饭，洗衣服，忙完一大通家务活，去队里上早工。白天再苦再累，晚上一定是纺纱织布。说来你也许不信，从袜子到帽子，从被子到蚊帐，我们小时候身上所有穿戴的，都是粗布，都是母亲在家里一手缝制的。而且，从田里的棉花收上来，轧花，弹花，纺纱，染色，织布，裁剪，制服，全由老娘一人在家里完成。主要在晚上完成！母亲当年使用的这一套工具，可惜早已踪迹全无，否则完全可以办一个小型农艺博物馆了。不仅解决一家人的穿戴需要，生产队二十来户人家的布，也基本上都是我母亲帮助加工的，以此换取一点工分。我母亲是女工，但每年的工分都是生产对最高的。年成好，年终通过工分能分个一百两百元。年成不好，工分就分文不值。我一直以为，我母亲是中国农村最勤劳能干的劳动妇女。是中国社会最后一代伟大的农村妇女！苦日子过去，好日子来了，可惜母亲老了！
老娘真的老了。像老房子一样老了。她几乎天天自言自语:“哎——我现在是活死人了，什么都不能做了！”还想着年轻时候。还想着要劳动。是的，她天天在“劳动”。她是真正的劳动模范。当然，她现在的劳动，就是整天在念叨着家人，儿子，媳妇，孙女，孙女婿，孙女家的孩子，大家庭，几十号人，一代代，一个个，她都在关心关注着。我大嫂最近身体不好，母亲便天天在家里焚香念经。香烟缭绕中，老娘半开半闭着眼睛，嘴里念念有词，全身心投入，好像在做着世界上最重要神圣的一件事。一个星期前，我大侄女家儿子录取了苏州大学研究生，老娘率先向我报喜：“凯凯考上研究生了”！老娘居然会说“研究生”三个字。说话时，她脸上绽满着阳光 ！老娘真的老了。不过，她还在劳动。她的劳动就是操心别人——特别是天天和她在一起生活的她的小儿子，我！
在母亲眼里，我永远是孩子。只要老娘在，我就是永远做不完的儿子！
（2021年4月6日）