在我學生沈禺雨（當年的語文課代表）的朋友圈上讀到她爸爸，也是我亦師亦友的知名語文特級教師高萬祥先生的《老孃》一文，感同身受。
在我看來，高先生是一位大大的孝子。他在蘇州工作時，母親住在老家張家港他哥哥家，他每天必一通電話，每週必回去探視。一退休，他就搬回張家港去住了，並把母親接在身邊。
有年春節，張家港大雪，某天晚上我們喝茶聊天被堵在外面回不了家，一會兒是他母親打電話來問怎麼還不回家，一會兒是他打電話回去讓母親早點睡。翻來覆去，可見母子情深。
我把高先生文章轉發分享給大家，希望大家能夠讀到自己。
只要老孃在，我就是沒長大的孩子。
總把我當孩子。儘管我早已是做了外公的人了。
“晚上一定要早點回來，天黑了不安全啊！” “城市裏，不是農村，晚上跟白天差不多的，你放心 ！”
“早點回來啊，你不回來我怎麼也睡不着的。夜裏總有點不安全的！”
“這兩天我眼皮老是跳，你晚上能不能不要出門呢？”
“知道了！知道了，你天天在說，我知道，很安全的，你放心！”
老孃今年96歲。老孃真的老了。
鵝行鴨步，老眼昏花，似聾非聾。臉上佈滿坑坑窪窪的老年斑，整個人就像一臺鏽跡斑駁的老機器，也像鄉下的老房子，晃晃悠悠的。好在，腦子還不老，母愛依然年輕。終日倚門倚閭，操心不停。
有時，我真嫌她腦子太好。一天到晚，總把我看作孩子說三道四。
“早點睡，喫人蔘不如睡五更啊！” “不要睡得太晚，也到了這把年紀，正是退力的晨光，早睡早起身體好。喫肉喫雞，不如早睡早起！”
嘮叨。不停地嘮叨。孜孜不倦地嘮叨。嚕囌，不厭其煩地嚕囌！就是那麼幾句話，顛三倒四地重複！一切的一切，都是因爲我是她兒子！一切的一切，都是因爲她是我老孃！
哎，是不是人老了都會這樣？將來，將來的將來，自己是不是也會變得這樣嚕囌，甚至遭人討厭呢？！
老孃真的老了。好在腦子不老。好在母愛依然年輕。說話清脆響亮，沒有半點拖泥帶水。 在母親心裏，我永遠是沒有長大的孩子。 “你不要說了，我知道，十點以前總歸睡不着的。” “我知道……你不要煩了，你天天在說，我知道的……你年輕時，每天晚上只睡四五個小時，現在身體不是也蠻好的嗎？！……”我的情緒很複雜。嚕囌，煩人；溫暖，幸福？我自己也說不清！
母親生了我們兄弟四個。農村裏，養家餬口，操持家務，要多辛苦有多辛苦。我們小時候，父親是公社機關食堂廚師，平時家裏什麼事也不做。母親在生產隊勞動爭工分。每天四點多鐘起牀，做早飯，洗衣服，忙完一大通家務活，去隊裏上早工。白天再苦再累，晚上一定是紡紗織布。說來你也許不信，從襪子到帽子，從被子到蚊帳，我們小時候身上所有穿戴的，都是粗布，都是母親在家裏一手縫製的。而且，從田裏的棉花收上來，軋花，彈花，紡紗，染色，織布，裁剪，制服，全由老孃一人在家裏完成。主要在晚上完成！母親當年使用的這一套工具，可惜早已蹤跡全無，否則完全可以辦一個小型農藝博物館了。不僅解決一家人的穿戴需要，生產隊二十來戶人家的布，也基本上都是我母親幫助加工的，以此換取一點工分。我母親是女工，但每年的工分都是生產對最高的。年成好，年終通過工分能分個一百兩百元。年成不好，工分就分文不值。我一直以爲，我母親是中國農村最勤勞能幹的勞動婦女。是中國社會最後一代偉大的農村婦女！苦日子過去，好日子來了，可惜母親老了！
老孃真的老了。像老房子一樣老了。她幾乎天天自言自語:“哎——我現在是活死人了，什麼都不能做了！”還想着年輕時候。還想着要勞動。是的，她天天在“勞動”。她是真正的勞動模範。當然，她現在的勞動，就是整天在唸叨着家人，兒子，媳婦，孫女，孫女婿，孫女家的孩子，大家庭，幾十號人，一代代，一個個，她都在關心關注着。我大嫂最近身體不好，母親便天天在家裏焚香唸經。香菸繚繞中，老孃半開半閉着眼睛，嘴裏唸唸有詞，全身心投入，好像在做着世界上最重要神聖的一件事。一個星期前，我大侄女家兒子錄取了蘇州大學研究生，老孃率先向我報喜：“凱凱考上研究生了”！老孃居然會說“研究生”三個字。說話時，她臉上綻滿着陽光 ！老孃真的老了。不過，她還在勞動。她的勞動就是操心別人——特別是天天和她在一起生活的她的小兒子，我！
在母親眼裏，我永遠是孩子。只要老孃在，我就是永遠做不完的兒子！
（2021年4月6日）