一、包漿與包裝
去年以來，疫情未絕，風聲鶴唳。由於不便遠行，就把自己關在故鄉的那所老房子裏，偶爾下樓與朋友小聚飲酒，大多時光耗在電腦上寫字。累了，就臨窗而坐，在陽光沐浴中盤玩手串。既養眼睛，也養思想。
我常常在串珠悅耳的摩擦和撞擊聲中，慢慢閉合眼睛。那種木質特有的柔韌溫婉持續送入耳畔，落進心底。像靜寂的古老森林中，一股溪流從石罅汩汩湧出，叮咚而落，聲音持續連綿，純淨悠揚。
嚴格說，我並非真正意義上的文玩愛好者。那幾條手串儘管價格不菲，卻從未給我帶來某種情趣，當然，更沒有提升我的鑑賞和審美水平。所以，於我而言，它們更多地是作爲我思考抑或小憩的輔助工具。更準確說，它們只是我瞑目譚思的一道佈景，一個道具而已。這與我的性格有關，我對於具有實體性的純粹物質一向並不看重。倘若一件物品能夠用它的實體形態，寄予某種精神屬性或者情感因素，那麼，我纔會喜歡。而且，我喜歡的仍然不是它們的具象性，更多的是它們的譬喻性和象徵性。
譬如，手串便是如此。搞文玩的對包漿這個術語並不陌生，尤其玉石、木質類文玩都很講究包漿。甚至，包漿程度標註一件文玩質量和價值，爲行家津津樂道。確實，包漿頗美，色調沉穩潤澤，層次感很強，透露出木質的柔韌和高貴。尤其是經過包漿的老料紫檀，紋絡清晰，星光璀璨，給人帶來一種心靈的震撼和滄桑的厚重。
其實，通俗說，漿，不過是一種物化的時間沉澱形態。是文玩經過長時間的撫摩把玩，表面形成的一層玻璃質感的光澤而已。我之所以也喜歡包漿，不是因爲它的美麗抑或價值，而是在於凝聚在其中的時間。
包漿是長期存放與把玩的結果，是時間的結晶。那層美麗夢幻的色澤，閃耀的是時間的光輝。在這個世界，時間是最終的上帝。所以，看清世界本源的哲學家無不推崇時間，至於科學家也殫精竭慮地探究時間的祕密，霍金就寫了《時間簡史》，來爲時間樹碑立傳。所以，可以說，時間創造了一切，也改變着一切。
時間沒有替代者。包漿屬於時間，那麼，包裝是什麼呢？時下，就有許多僞造的包漿，有時，甚至華麗的外表讓真正的包漿也自嘆不如。然而，時間可以作證，它們是贗品。因爲它們少了時間滄桑的腳印和反覆撫摩把玩的經歷，所以那層瑰麗的外表總是露出膚淺和浮躁的底色。
人亦如此。有修爲的，大多沉穩內斂，可謂“厚德載物”，這也是時間的積澱，精神的結晶。至於僞善者，從來不乏其人。從危害程度來說，僞善者往往比惡者更爲可惡。這在於他們盜用善和道德的名義來掩蓋惡的行徑，在道貌岸然的背後，總是飄忽着一個醜陋的身影。儘管本質是假的，但外表往往更爲逼真，混淆耳目。當然，也更爲阽危。所以，善的敵人不僅僅是惡，更有僞善。
從時間意義上說，包漿是真善美的體現，而僞造的包裝，不過是假醜惡的代言抑或掩飾。當然，在時間面前，他們總會被拆穿的。問題是，出於既得利益，包裝永遠不會絕跡。
二、“時代的胎記”
閒居在家，就餐前，我一定要打開電視。我每天看電視的時間，大都在就餐的時段。
或許有人會說，這是個很好的生活習慣嘛。其實不然。我的這個習慣應該是從一個不良癖好衍生而發展變化來的。這個“不良”似乎應該加引號，從純粹生活習慣的角度來說，這個習慣確實“不良”。如果從學習求知的角度來說，這似乎又應該是一個“優良”的習慣。
我上小學第二年，適逢那個“十年”開始，渴望讀書卻又無書可讀的我，爲了滿足對文字的癡迷，只能去城市的街道上撿拾各種彩色傳單犒勞自己。另一條途徑就是姐姐恰好讀初中，她有她的借書渠道，這讓我的文字來源不再那麼枯竭。
借書是要按時歸還的，於是，姐姐常常抓緊一切時間讀書。我是跟姐姐借光讀書的，自然要聽從她的安排。她常說：“快看，明天換書了！”所以，我也有了緊迫感，便廢寢忘食起來，這遭到了母親的強烈反對。最終，爲了喫飯讀書兩不誤，我和姐姐就把飯桌當成了閱覽桌。只要祖母或者母親一吆喝喫飯，我和姐姐就把書本放在桌上，一邊朝嘴裏扒拉飯，一邊低頭看書。開始母親還不太介意，後來見我們習以爲常，又開始反對，但我們已經養成了習慣。即使喫飯時不能看書，也要找本書或者有字跡的東西放在飯桌上，哪怕是一張藥品的說明書也好，否則便茶飯不香，彷彿丟了魂似的。
那時，姐姐讀什麼，我就讀什麼，包括一些大部頭的長篇小說。諸如中國的《青春之歌》、前蘇聯的《劍與火》等等，還有一些掉了書皮的舊書、殘書，也不管是什麼名字，缺了幾章，只要有字即可。至於理解上，懵懵懂懂，似懂非懂，稀裏糊塗，倒也悟出大概意思。而且，這種如飢似渴的讀書方式，也讓我養成了一種快速閱讀的習慣，一本二三十萬字的長篇小說，一般大半天就能讀完。
後來姐姐下鄉了，我也讀了初中，有了自己讀書的來源，就還是邊喫飯邊看書。母親也奈何不得，只能在飯桌上跟父親嘟噥幾句。父親也不言語，只是笑呵呵咧咧嘴，似乎是一種默許。
後來發現，這確實是個不良習慣，因爲我常常“一心二用”。譬如，在與人交談時，我常常溜號，一邊傾聽對方說話，一邊神遊，想到另一件事情上去。有時，只是短暫地走神，尚不影響與對方交流。有時神思邈遠，完全沉浸在另一個語境之中，直到被對方發現我的眼神遊移不定，答非所問，才以某種尷尬的方式結束。所以，對我來說，除了創作之外，似乎沒有什麼能夠讓我“專心致志”、“心無旁騖”的了。
當然，現在已然沒了那種緊迫感。但是，還是要在做一些無關緊要的事情的同時，思考另一件更爲重要的事，抑或更爲有趣的事。這已然成爲我的思維習慣，也讓我覺得“一心”還是可以“二用”的，雖然，似乎並沒有這方面的科學論證。
現在，我用看電視的方式，取代讀書的方式，只是一種習慣的衍變吧。其實，某種意義上說，這是時代的烙印。時代總是會在人們思想意識、行爲特徵上留下痕跡，儘管走出了那個時代，時間已經讓我們成爲了另一個“自我”，然而，有些東西人生無法刪除。這些遺留在人們身上的東西，我們姑且稱之爲“時代的胎記”吧。
人，也是時代的產物。