一
早晨，沿着丘陵間蜿蜒的路，去牧川路辦事。
大約一週前，驅車去過那裏。曾慨嘆一路梧桐，蕭蕭落葉。今日再去，望着路面上時隱時現的陽光，就又想起那些厚厚的落葉，不禁有些傷感。估計此次前往，應該看不到梧桐一半落葉，一半飄曳的情形了。一想到落寞的樹椏，枯乾的枝條兀立在陽光中的情景，不免黯然神傷。彷彿自己光禿禿地裸露在道邊，尷尬地面對這個世界。
一路上，道路逼仄，彎路連連，兜轉得人彷彿乘坐過山車，帶來一種強烈的眩暈感。路旁很少有樹，有的只是圍欄和褐色的山體，山上間或有些矮小的樹木和灌木叢，一些巨大的山岩懸在山峯下，泛出黯淡的青灰色。山上沒有留下絲毫前幾日大雪的痕跡，它被飢渴的山巒和田野席捲。沒有雪的冬天，是醜陋的。正如一個不綠的春天，讓人們疑惑，無法定義季節。北風並不凜冽地吹着，翻動尚未粉碎的亂葉，有幾枚落到車前端的機關蓋上，顫抖幾下，又像鳥兒一樣飛走了。只是，飛得並不流暢，倒是跌跌撞撞，像斷了翅膀。一旦離開了樹，樹葉總是孤獨而盲目的。
我閉上眼眸，憑由轎車像魚一樣搖頭擺尾，在山間的河溝裏游來游去；也像一片飄葉，被風吹來吹去。
葉落歸根，是一個頗具民族傳統文化的文學意象，根源於古人牢固的生命情結、故鄉情結、血緣情結，乃至於一種生命不絕的人文理想。同時，又是一種靜止的自然觀。它把秋末冬初一陣陣冷風忽略不計。真實的情形是，許多落葉，往往並不歸根。這不是對傳統文學的解構，而是一種哲學的反思。
像我，此時穿行在異鄉的丘陵之間，在時間的水面漂泊。我並不知道，可能被一陣風吹向何處。
二
到了。開車的朋友輕輕碰了我一下。
我居然睡了，安詳地躺在上午的陽光下，像一片落葉，舒展皺褶，躺在安靜的人行路上。
朋友照例去辦事，我下車，點燃一支香菸。然後，透過藍色的煙霧，觀察周圍。
街上很靜，東北方向一片開闊的田野，沒有擁擠的大廈，也沒有山崗，可以望得很遠，看見遙遠的地平線。我不清楚，這條路爲什麼叫做牧川。或許，這裏曾是一片草原，還有一條河流，先人在這裏悠哉遊哉地放牧，牛羊在河邊喫草，牧人躺在草地上，一頂破舊的草帽遮住臉龐，但不影響聽水聲，曬太陽，一種牧歌般的空廓靜謐。或許，這僅僅是我的猜度和聯想，原本就沒有草原，沒有牛羊，沒有河流，也沒有牧人，一切都出自於想象，出自於那個取名字的人和我的構思。名稱，往往並不真實。我的家鄉有一座縣城，叫海城。也是一個令人思如潮湧、浮想聯翩的名字。然而，全縣境內，沒有一片鹹溼的海水。
這就是文學，傾注了人類的渴望與理想。
我把目光拽回來，落在路旁。果然不出所料，離我最近的一棵梧桐樹，光禿禿的枝條筆直朝向空中，唯有幾片葉子，像灰色的鳥兒立在枝頭。陽光順暢地落下，雨絲般密集。樹下很乾淨，也沒有過多的落葉，那些屬於它的葉片，已然消失殆盡，即使由它沿着牧川路一路尋去，逐一辨認，似乎也無法覓回幾枚。不過，這並不令人沮喪。至少，我不沮喪。
一陣西北風吹過，煙霧散盡，我的目光落在第二棵梧桐樹上，不禁愕然。
它比前一棵樹更爲粗壯，大概沒有剪枝，一些枝條在很低處向路面橫逸過來，恣意隨性。令我驚訝的是，它的樹冠猶在，半樹葉片懸在枝頭窸窣抖動。葉片的顏色要比其他梧桐樹更綠，更深，彷彿還沉醉在深秋沒有醒來。我走過去，在一根橫枝前駐足，俯首仔細觀看，寬闊的葉面周邊略微卷起，葉脈縱橫，彷彿一片連綿的山脈，氣象萬千。也有的樹葉破損了，葉面佈滿大大小小的孔洞，彷彿固守陣地的旗幟，千瘡百孔，卻獵獵招展。所有的樹葉大都朝南方向蜷起邊沿，背向北方。一陣西北風吹來，樹葉間相互撞擊，發出清脆的嘩嘩聲，在響聲中，又有幾枚梧桐葉簌簌而落。響聲證明，樹葉已經很少水分了，我伸手碰觸一下葉子，觸感有些脆硬，已然沒了春秋的潤澤和滑順，很像挺括的紙張。我忍不住把一片肥大的葉子攥在手裏，掌心發出碎裂的聲音。張開手，手心一片綠色的殘骸，有的已成齏粉狀。我抖抖手，碎屑四散。不由得一陣揪心地疼痛。那是梧桐葉的骨頭，散落一地。
這棵樹應該老了，樹身多處褪去了樹皮，露出斑駁的黃白色，尚存的樹皮頑強地嶙峋着。主幹的上端，一處很深的褐色裂痕近乎發黑，厚厚的樹皮翹起，彷彿一種自我強力地爆裂，驚心動魄。擡頭看，每根枝條的盡頭，都有三五簇這樣的樹葉搖曳，這讓這棵梧桐樹從遠處看來，依舊保留着樹冠原有的廓形，而中間則是空的，彷彿梧桐樹頭上戴了一頂淺綠色的帽子。沿着筆直的大道向遠處望，間或就有這樣的梧桐樹。與那些已經掉光了葉子的梧桐樹，明顯不同，給路人帶來欣喜和疑惑。
我不清楚，是什麼原因，讓處於同一氣候環境中的梧桐樹對於冬，有了不同的理解和不同的詮釋。更多的樹葉在呼嘯的風中應時而落，瀟瀟灑灑，漫天飛舞，最後悄然落地，默默把生命交給田野。也有稀寡的梧桐樹，葉片不願早早落下，而是緊緊抓住樹枝，堅守枝頭，即使蜷縮枯乾，寧死也要懸在樹上，在寒風的凜冽中爭俏。
生命就是這樣，用不同的姿態演繹自己的歸宿。雖然僅僅是時間上的先後，卻足以彰顯出迥異的生命追求。
前者坦然淡泊，應時而生，因時而去，沿着生命的軌道循序而行，把生命交給自然來處置，豁達透徹，像智者，像隱者，像水流，像恪守時間的忠實過客，悄然消逝，不違天意。
後者不屈從於命運的安排，珍惜生命的意義，用篤持的生命意志，屹立在生命的端點，讓呼吸堅持到最後一秒。其實，最後的時光，可能是最難熬的。枝頭寒涼的生命，已然枯化爲一個微弱的意象，但它依然握緊枝條，朝着最後一縷屬於它的陽光。像勇者，像探索者，像岩石，像挑戰命運的俄狄浦斯，向神發出掙脫的嘯聲。
在這棵梧桐樹前，我佇立良久，沉思良久。
三
這棵梧桐樹旁是一株細高的柏樹，像一座蒼綠的塔。
它們相鄰得很近，枝葉交錯。許多碩大的梧桐葉子，落在柏樹上。我陡然發現，陽光下的綠柏上，有一抹抹白色的影子，彷彿沒有消融的霜花。走近一看，居然是柏樹結的果實，豆粒般大小果子密密匝匝，一片片擠在枝葉上，點綴一樹蒼綠，像纏繞山峯的雲靄。而且，不是白色，是淺淺的淡紫色。我欣喜地採擷一粒，輕輕一抹，那層迷幻的淡紫色褪去，裏面是翠翠的肉質。它彷彿一個精靈，用詫異的目光注視我。我知道，這肉質裏面便是種子，便把它放置在樹下的泥土裏。
我的眼前一亮，從剛纔悲壯的思考中走了出來。思想一個急轉彎，從生命的終點拐回起點。當我們在爲生命的歸宿而憂患時，卻往往忽視，生命的繁衍和茂盛正在悄然進行。雖然，這個萬物蕭索的冬季，更多地會給我們帶來關於生命的終極惆悵，可是，這些紫色的小東西，卻在默默地醞釀新的生命，那種靈動的眼神，讓忡忡憂心換成寬慰的笑意。
生命以各種姿態了結自我，也以各種姿態孕育自我。所以，我們可以坦然對待自己的生命，無論隨紛紛落葉墜落泥土，還是兀立枝頭做最後的搖曳，都是一種美麗的姿態。當然，我更喜歡那些不落的葉子，在枝頭隨風搖曳，畢竟，可以享受陽光的終極撫摩。
朋友喚我。我回到車上。
喊你幾聲，你才聽到。朋友一邊啓動車子，一邊疑惑。我笑了，擺擺手。你這老頭，總是神經兮兮的。他一頭霧水地嘟囔，踏下油門。很快，牧川路和梧桐樹遠遠地留在了身後。
估計下次來牧川路，或許是春天。我想。
