一
那日，窗外雪色正濃，寒冷逼近了地球。
冬季的海，風凜冽如刀，橫着掃來，彷彿要將城市斬爲兩截。我在十七樓的窗扇裏，隔着玻璃，膽怯地聽呼嘯的風。在大自然發威的時候，人類總是畏葸怯弱的。當然，依然有人在街上行走，大都側着身子，讓風鋒利的刃擦身而過。
風貼着大廈掠過，玻璃顫抖着。我敲打幾下鍵盤，那枯燥的聲音，比窗上的風還要無聊。忽然就覺得心靈一片空虛，一種沮喪感油然而生。百無聊賴之中，隨手從書架上取一本書翻看。這是一本西方名畫畫冊，翻了幾頁，我的目光落在一幅提香的油畫上。
昏暗混沌的背景中，一個人弓起的肩背扛着一塊巨石，全身肌肉緊繃，褐色的巨石下，埋藏一張嚴肅的臉龐。兩隻赤腳，踏在山坡的亂石上，腳面青筋暴起。這是一個正在登山的裸體男人的特寫。
從那低垂的表情上，看不出喜怒哀樂，甚至看不出疲憊和劬勞。我疑惑地把畫冊立起來，讓那張臉龐從巨石下仰起：微蹙的眉頭，高高的鼻翼，似乎帶着一絲莫名其妙的愜意。
頓時，我觸到理性銳利的詭譎。
二
西西弗斯是古希臘神話中的人物，也是一位反抗者。
據《荷馬史詩》記載，西西弗斯是人間最爲足智多謀的人，他是科林斯的建城者和國王。因爲泄露了宙斯的祕密，宙斯派出死神要將他押下地獄。西西弗斯卻用計綁架了死神，導致人間很長時間沒有人死去，這個結果一直到死神被救解脫爲止。最終，西西弗斯被判逐出到地獄，在那裏，每天他需要把一塊沉重的大石頭推到陡峭的山頂，然後朝一側邁出一步，巨石在那一瞬間，沿着山岩滾下山底，他也要返回山腳，繼續將那塊石頭推上山，週而復始。他要永遠地、並且沒有任何希望地重複推石上山的動作，像一頭中國古代的驢，沿着石磨的圓周，走着永不枯竭的路，沒有盡頭。
於是，西西弗斯成爲古希臘神話中另一個悲劇性的形象，一個始終以智慧與神較量的人，甚至成爲之後西方文化中一個哲學範疇，爲西方哲學家們津津樂道。在西方語境中，形容詞“西西弗斯式的”(Sisyphean)，就是表述“永無盡頭而又徒勞無功的任務”的含義。約翰·沃格爾在《日耳曼復興的象徵》中說，西西弗斯隱喻着一場曠日持久的，無意義的任務。
其實，人類的智慧，上帝從一開始就表露睥睨和恐懼的表情，《聖經·創世紀》中亞當夏娃偷喫智慧之果，就導致上帝一連串的壓制打擊，處以嚴厲的懲罰。然而，人類就是這樣一種動物，勇敢而好奇。
柏拉圖的《懺悔錄》中說，蘇格拉底渴望挑戰人類的終極智慧，他期待死後能與西西弗斯之類自認爲充滿智慧的人相遇。這樣，就可以通過對他們面對面的質疑，作出判斷：究竟誰是真正的智者，誰僅僅是自以爲是。蘇格拉底在飲鳩死亡後，靈魂是否與西西弗斯有過智慧的較量，我們不得而知。但或許柏拉圖會知道。他在那個晚宴的後花園裏獨坐，仰望星空，之後閉上了眼睛，臉上露出滿意的微笑。他完全可以從容地詢問蘇格拉底，是否進行了那場智慧的巔峯角逐，並且得知了答案。只是，他已經無法把答案告知我們而已。
加繆，這個把形而上學散文化的哲學家，一頭扎入的古希臘神話的深邃潭水之中，直接潛入西西弗斯的心靈，覓得推石上山這一古怪行爲的真諦。在他看來，西西弗斯“推石上山”是荒誕的象徵，是“意義”的虛無。推石頭是他存在的一種表述，他清楚這個行爲的荒誕性，卻依然不屈不撓地重複。可以說，他賦予虛無以意義，讓虛無閃爍出存在的光芒，他駕馭了神製造的這種荒誕。
換而言之，那塊醜陋的石頭和那座陡峭的山，是西西弗斯唯一的選擇，他把自己的肌肉和岩石的嶙峋融爲一體，讓孤獨的生命，成爲山一樣永恆的存在。如同加繆在他的哲學隨筆《西西弗斯的神話》中的描敘：“他離開山頂的每一個瞬息，他漸漸潛入諸神洞穴的每分每秒，都超越了自己的命運。他比所推的石頭更堅強。”
意義，在加繆的散文中漸露端倪。
三
其實，西西弗斯是痛苦的。
每天太陽出來，西西弗斯就出工。一個人頂着烈日或者風霜雨雪，用肌肉和筋骨驅動冰冷的石塊，終於把石頭運抵山頂。他抹一把額頭的汗水，回望夕陽中腳下崎嶇的山勢，那一刻是很有成就感的。然而，就在他鬆手的剎那間，石頭甚至都沒有瞥他一眼，就骨碌碌地滾下山去，留給他的只是一道沮喪的塵煙。他也只能沿着陡峭的山，趁着夜色返回山腳。第二天，第二年，乃至永久，結果都是如此。
於是痛苦便產生了。其一，西西弗斯是孤獨的，沒有人會幫他，甚至在他的視線中，沒有生物出現，有的只是一塊巨石，一座陡山。或許，還有神嘲笑的眼睛，這足夠痛苦了。其二，他明明知道每次石頭推到山頂，都會隨着夕陽墜落，骨碌碌地滾下山去，這是這種無意義行爲的註定結局。對於西西弗斯而言，則意味着又一次慘敗，而且明天也會如此。這一點，對於充滿理想，憧憬未來的人類來說相當殘酷，沒有人會爲一個註定不可能的結局而去奮鬥。這更痛苦。
據說，西西弗斯每次推石上山時，神都會打擊他，告訴他不可能成功。而一次次地失敗也告訴他註定無法成功。可西西弗斯卻沒有糾結於成功與失敗的糾纏，而是一心想着：只要我把石頭推上山頂，我就做到了，至於石頭是否會滾下來，那不關我的事。另外，西西弗斯努力地推石頭上山時，心中格外平靜，他在安慰着自己：明天還有石頭可推，還有事情可做，明天還有希望。
加繆對此作出回答。他認爲，反抗和荒謬，是西西弗斯的兩大題旨。西西弗斯是反抗的英雄，在凡人看來痛苦的永罰在西西弗斯看來卻是荒誕的快樂，他也是荒誕的英雄。“攀登山頂的拼搏本身足以充實一顆人心。應當想像西西弗斯是幸福的。”
由此，我們才能夠理解，提香油畫中西西弗斯那張表情奇怪的臉，爲什麼沒有痛苦，沒有沮喪，沒有憤懣，倒是洋溢着某種輕鬆的愜意。那應該是一種西西弗斯語境中的幸福，帶着加繆形而上的愉悅。
痛並快樂着，是尼采悲觀主義哲學的真諦。尼采認爲人生註定是一場悲劇，其結局歸根到底，是虛無和無意義的，這構成了世界悲劇性的本質，也構成了痛苦。但是，人生又是實在的、就在於人類去發掘，體驗和追求，從無意義的荒蕪的田野裏，採擷開放的花朵，這個過程就充滿意義，充滿情趣，充滿快樂。所以，尼采的哲學是樂觀主義的悲觀主義。這似乎與西西弗斯所表現的“人類生活荒謬(absurdity)的化身”（加繆語）同出一轍。由此可見，西方哲學的茂密枝葉，來自於古希臘神話這株粗壯的大樹。
失望，不等於絕望。痛苦，不等於不快樂。
四
無獨有偶。人類思想也是如此。
我們還可以把視角調整一下，從古希臘神話和西方哲學史的河流中上岸，目光落在地球的東方，中國古代文化的厚土上。那種西西弗斯式的荒謬的英雄主義，也綽約存在。
一隻遠古的鳥兒，銜着一枚枚石子，往返陸地與大海之間，投下的石子濺起一朵朵渺小的浪花。精衛填海，一種生命無意義的勞作，荒謬的行爲，卻在一隻小鳥的理想中成爲現實。
一位彪形大漢，赤裸着身子和雙腳，沿着光線奔跑在山巒河流，草原森林之間，他追逐的是太陽。夸父逐日，同樣一種生命無意義的勞作，荒謬的行爲，卻在一個部落首領的遠古意識中，凝結爲一種責任去履行。
一位老者，揮舞着磨禿了的钁頭，挖一座高高的山脈。休憩之餘，他望着巨大的山峯，捋着鬍鬚想，早晚這裏會夷爲平地，成爲一片廣袤的平原。同樣，這也是一種無意義的勞作，荒謬的行爲，但卻在老者的期許中成爲可能。挑戰時空，是人類的理想，更是人類的荒謬，可生命的意義就在這種荒謬中得以實現。
《山海經》等中國古代文化典籍，爲世界展示了與古希臘神話同樣的人類理想，西西弗斯式的英雄人物層出不窮。
我們也可以走進現實，走進古代人類社會。
孔子，一位倔強的老者，晚年周遊列國，尋覓通往理想社會和幸福世界的路途。其實，他明明知道，自己不可能扭轉戰國，扭轉世界，但他還是那樣車馬勞頓，十四年跋涉在戰國泥濘的路途上，塵土飛揚。這就是“知其不可爲而爲之”的儒家精神，也是一種人類的英雄主義。正是因爲穿梭於戰國的硝煙烽火之間，才得以讓戰國的孔子成爲歷史的孔子，他那不屈的靈魂雕鑄成一座思想的豐碑，屹立在人類文明中。一個兩千多年前思想者的生命彰顯出瑰麗的意義，他在荒謬之中創造了存在和意義，弘大了生命的價值。更重要的是，孔子把形而上導入人類社會和人生之中，強調人的主觀能動性，讓哲學的火焰在個體生命實踐中熊熊燃燒。
這似乎比把哲學束之高閣更有意義。
加繆以一個哲學家的敏銳，捕捉住古希臘神話中人物的靈魂，從中挖掘和引申出生命的存在和意義。似乎也在隱喻一種人生態度。
其實，加繆正是以此來闡釋他的人生觀：即每個人終將都會死去，我們在世界上做過的一切總有一天會化爲烏有，每個人的生命因此變得毫無意義。但是，這並不意味着我們就應放棄生命，放棄所有事情，面對虛無的生命，我們仍然可以選擇充滿激情地活下去。
西西弗斯的故事是悲劇性的，雖然不若俄狄浦斯那樣詭祕和凝重，但卻似乎離我們更近。我們每天都在週而復始地從事自己的事業和生活，難免生髮人生的疲憊感和彷徨感。有時，我們會問自己，究竟在忙什麼？爲什麼忙？甚至質疑生命本身存在的無意義性、荒謬性。彷彿我們也如西西弗斯一樣，每天黎明開始，推着各種沉重的石頭上山，晚上，隨疲憊的夕陽看滾石下山，重複上演着荒謬的人生。這就在於，我們過度看重了生命的宏觀意義，而忽略了生命最基本的意義。那就是在這個世界上有事情做，讓生命在一種勞作中延展，表述真實的存在。並且，我們在這種週而復始的類似於荒謬的勞作中，不時露出微笑。
當然，在此基礎上，也可以不時讀讀孔子，然後掩卷沉思，想想該爲這個世界做點什麼。那麼，你就成了一個有抱負，有理想，而且對自己生命負責的人了。
五
窗外寒風還在繼續，彷彿兜着圈兒，週而復始。
那本畫冊還翻開在桌面上，西西弗斯也正以一種古怪的表情，從肩膀上的巨石下面注視着我。我奇怪起來，端詳着畫冊，總覺得哪裏不對。片刻後，倏然發現，原來提香的畫不是推石上山，而是扛石上山。提香的構思足夠巧妙，選了一段更爲陡峭的山體作爲背景。或許，提香覺得扛石上山更能表現西西弗斯的堅韌與勇敢，更能隱喻西西弗斯積極的生命態度吧。我也覺得，這種姿態更具藝術美感和理性意義。
我把畫冊放回原處，坐在電腦前，略微思考一下，落下了手指。
屋裏響起了每天都響着的鍵盤聲。
