此文系原創非首發。首發於《江山文學》，文責自負。
一
故鄉，是記憶的湖水。回到故鄉，就是浸淫於那片湖水之中，彷彿沉到時間的深處，在黛綠色的湖底漫步，身邊漂盪的水草，遊過的魚，甚至湖泥的味道，都是一段歲月，一截往事。
上次回故鄉，在高鐵上掛了幾個電話，告訴幾個老朋友，我抵達故鄉的時間。於是，下車後的行程就安排妥妥了。既然是老朋友見面，自然是老一套的程序。先是飲酒吹牛，及至微醺，再去唱歌，把酒氣揮發出去，然後拖着疲憊的身軀各自回到住處。很多時候，夢裏，還在哼着歌兒呢。
儘管疫情絲絲縷縷，很有些剪不斷，理還亂的意味，給生活和出行帶來不便。但在客觀上，也給朋友相聚帶來一種意外的亢奮。時而靜默，時而解封，已然讓人們的心理和情緒也不得不隨之起起伏伏，像渤海的潮水，在欣喜與沮喪的海灘上漲落。這也更讓人們懷戀沒有口罩的歲月，懷戀一通電話就可以聚到一起的快樂日子。口罩，不僅遮掩了人們的口鼻，也遮掩了城市的臉龐、時間的笑靨。
行進中的高鐵，像一條白色的鯨魚，急速遊弋在遼南平原。車廂內十分安靜，平素介紹每個城市的播音和悠揚曼妙的音樂消失了。高鐵和行人一樣，帶着淺淺的憂鬱行走。掛斷電話後，我就閉上眼睛，享受一個多小時的靜謐，耳畔，環繞着嗡嗡的行駛聲。初冬的天色晦暗，雖然我閉着眼睛，但還是拉下了遮光簾。我總感覺，眼皮上有灰色田野飛馳，彷彿長長的軌道就架設在我的眉睫之間，車輪正沿着我的皺褶呼嘯而過。
去年遷至海濱城市居住，但還是要大約一個月左右的時間，就返回故鄉一次。並不是有什麼要緊的事需要處理，大多是獨佇窗前，望着擁擠的城市，百無聊賴、悵然若失，於是便訂了車票，踏上返回故鄉的行程。而一旦從月臺跨上車廂，便不再心浮氣躁，反而有些小小的興奮，像小時候牽着祖母的手，沿着沙河的堤壩、小徑回老家一樣，心總是欣喜地忐忑着。
可我爲什麼如此喜歡奔波在兩座城市之間呢？說心裏話，其實我並不很熱愛我的故鄉。這次，乘兩個城市疫情舒緩的間隙，我逃了回來。我只是覺得，在這裏。我是一個沉默的老人，在故鄉，我是一個快活的“青年”。
我彷彿覓到一處時間的裂隙，可以穿越歲月，從老年逃回青年。
二
走出車站，完成落地檢的程序，一輛藍色的別克凱越轎車停在不遠處，一張瘦削而精明的臉龐從搖下的車窗裏探出，還朝我擺擺手。我認識這輛車，更熟稔那張微笑的臉龐，他是我的表弟，我們同有一位外婆。
表弟小我七歲，除了頭髮依舊烏黑之外，額頭和眼角的皺褶比我還要繁密，這可能與他愛笑有關係。據說，愛笑的人大都皺紋更多。另外，他的表情也很豐富，交談中總是佐以各種面部表情，肌肉頻繁拉伸與收縮，似乎更容易生成皺紋。儘管如此，他畢竟是快樂的。他先後有過五位妻子，我曾笑他享受非洲酋長的待遇。他也笑了，靦腆而矜持，酋長式的笑。
藍色別克停在一家酒店門前，酒店叫“秦家菜館”，算是當地一家很有名氣的餐館，之前我們多次在這裏品菜飲酒。
我們坐在表弟預定的靠窗一張酒桌上，四個人。除了我和表弟，還有表弟的現任妻子，一個四十多歲的樸素而美麗的農村女人。她隨車同來，坐在副駕駛位置上，已經靦腆笑着和我打過了招呼。她家裏還有幾畝地，羞赧是她的本色，像田裏的泥土。另一位，是個粗壯的男人，大大的眼睛，黑色的肌膚。他是我母親的叔叔的兒子，比我小一歲，我卻需要叫他舅舅。他從一所中學退休，獨自生活，似乎也很快樂。我從南方回到故鄉，基本不接觸原來的朋友，倒是年紀相仿的幾位親屬，成了時常聚聚的朋友。
我們相聚，主題就是飲酒。大凡是一瓶烈性白酒三人均分，之後每人大約五六瓶啤酒。下酒的，除了桌上的菜餚，就是表弟的話語。酒喝得越多，他的話就越多。我喜歡聽他說話，虛虛實實，真真假假，伴以各種表情、眼神、動作，總能給酒桌帶來笑聲。他的語言或者表演能力，甚至常常會引來鄰桌的注視。他總是快樂的，似乎一生與憂愁無緣，做過養殖海產品的生意，好像並不太順利，並沒有賺到多少錢。婚姻似乎也不很順利，頻繁結婚、離婚，反反覆覆。有時，他也會苦笑一下，咧着嘴，像是自嘲。
我主要是作爲傾聽者或者觀賞者，不時配合地發出笑聲，偶爾也會在關鍵之處插幾句話，有時也會引來笑聲。我喜歡這種氛圍，坦誠而肆意地飲酒，開心地說笑。這似乎遠比我一個人憋在十七樓的居室裏，看樓羣之間一線逼仄的海，或者坐在電腦前啪啪地敲打鍵盤，以及蹙着眉頭叼着香菸苦苦思索要好得多，這也應該是我總是渴望回來的主要原因之一吧。
舅舅常常擺出一副長輩的面孔，矜持地端着酒杯，帶着微笑和我們碰杯。有時，也會沉默，眼神多少有些空洞，裏面彷彿藏着憂愁。每抿一口酒，就會舔舔嘴脣，咂咂嘴，彷彿酒很甜，或很苦。他有一個女兒，妻子是日本人，本來不知道的，妻子的母親上世紀八十年代末過來尋親，找到了女兒，就連同外孫女一起帶去了日本，至今一次未回，這是他心底的痛。或許，在酒的澆灌下，疼痛會開花，泛出苦味。
酒飲得高興，就進入下一個程序。表弟看着桌面上東到西歪的啤酒瓶，紅着臉站起來說，走，吼幾嗓子去。於是，他也不開車，讓妻子打車回家，與我們一起乘坐出租車直奔歌廳。
一路上，表弟依舊動情地講述一些我們之間的舊事，甚至細節，都描述得惟妙惟肖。他有着超乎常人的記憶力。
三
之前，常去的一家歌廳叫“藍月亮”，聽起來蠻有情調，也有些許的憂傷。月亮總是憂鬱的，適合傷感的夜色。
歌廳的包間是歐式風格，給人一種濃郁的異域情調。我們也算是常客了，前臺經理客氣地把我們引到包間。如果是陌生人，衣冠楚楚的經理一定詫異，以爲這是幾個喝醉了酒的老頭來胡鬧呢。
唱歌期間，還是要飲酒的。這是一些小瓶精裝的啤酒，酒色淺淡，泛着微綠，適合暢快地一飲而盡。每次，我們都要飲上十幾瓶。尤其是舅舅，喜歡啤酒。所以，唱歌似乎只是個由頭，繼續喝酒倒是真正吸引人的原因。
幾口啤酒落肚，總是舅舅第一個開始唱歌。他抓起麥克，站起身，豪邁地唱起來，聲音洪亮，很有底氣，不像六十多歲人的氣脈。他一隻手捧着肚子，有點帕瓦羅蒂站在意大利歌劇院的豪邁樣子。他喜歡唱一些民歌和通俗歌曲。唱歌的時候，眉飛色舞，完全不再矜持。有時，唱到動情處，還會隨着節奏擺臂扭腰，粗壯的身材在燈光下扭動，很有動感。當然，有時也會用蹩腳的日語唱幾句“稀里嘩啦”，那是《北國之春》，他總是把第一句“寒雪消融”唱成“稀里嘩啦”。
表弟不常唱歌，偶爾唱，也是那種細膩風格的，倒是喜歡隨着音樂手舞足蹈。而且還會表情嚴肅地做出一些類似於芭蕾的專業舞蹈動作，很是搞笑。他的身材瘦削，居然跳得有模有樣。
至於我，一向喜歡唱歌，究竟爲什麼喜歡，自己也不得而知。其實我的嗓子並不適合唱歌，低沉、喑啞，有時甚至有種撕裂感。不過，倒是有一定的音樂感悟能力，吐字、節奏和情感處理上還算準確。雖然從八十年代後期就開始唱歌，但遺憾的是，沒有一個人真誠地誇我唱得好，當然，也沒人坦誠地說不好，更多的評價是，我唱歌情感注入很強烈。我樂於接受這個評價，畢竟，我確實很用心唱歌，如同很用心寫作。我唱的大多是老歌，上世紀八九十年代流行的歌曲。譬如童安格、譚詠麟、劉德華的歌曲，其實，更多的是喜歡那些歌詞，尤其是略帶哀傷的歌曲，總是把自己代入歌曲的意境之中。或許，憂傷是我的本色吧。在南京那段時間裏，我就常常佇立在長江的暮靄中，傾聽遠處傳來的薩克斯《回家》，在心底淚流成曲。那薩克斯的聲音斷斷續續，像一縷縷憂鬱飄過夜空，我的心一陣陣悸動，居然喜歡上了那種撕扯的疼痛感。
表弟把麥克風遞到我的面前，我想了想，居然不知道自己今天唱首什麼歌。或許，是我現在生活得很安逸，再無那種憂鬱、傷感和憤懣，不需要聲嘶力竭地爲命運嘶叫。在我躊躇之間，門縫的間隙擠進來一個遙遠而熟悉的旋律，“有人在傳說，她的眼睛看了使你更年輕……”。不禁陡然靈魂一顫，片刻，接過了麥克風。
四
其實，以前我不知道自己會唱歌。上世紀八十年代末，我曾隨一個考察團去東南沿海發達地區考察。在一個海濱城市，駐該城市辦事處在晚餐之後，安排一行人去一家大型歌舞廳娛樂，那是那時候的接待禮節。在那裏，已着醉意的我，第一次在音樂伴奏中唱了歌，也學會了第一首流行歌曲。不覺有些驚喜，自己居然可以動情地吟唱一首完整的歌曲。之後，這首歌就成爲了我的保留歌曲，只要唱歌，我註定要唱的一首。這首歌曲像我的性格，也像我的人生，既熱情洋溢，充滿激情，又憂鬱深沉，略帶哀傷。
歌曲叫做《耶利亞女郎》。
據說，耶利亞是一個西亞女子的名字，充滿異域的色彩。歌詞似乎也是講述歌者對一個美麗西亞女孩的追求和對愛情的嚮往。然而，我們從歌詞夢幻般的意境中，還是能感覺到現實中並不存在這樣一個女子，它只是一種愛情理想的化身，是歌者對夢中情人美好的描述和追憶。這也是這首歌的迷人之處，賦予歌曲一種意象美、意境美和理想美。另外，耶利亞也是新疆一位女神的名字，一個絕世美女。傳說中，人們如果能夠找到耶利亞，就會帶來幸福和好運。這也切契合歌曲反覆吟詠，不斷呼喚，苦苦尋覓的表現形式。
我接過麥克風，在樂曲聲中，彷彿回到了年輕時代，回到了爲理想而奮鬥的歲月。我彷彿一個青年，邁進廣袤的沙漠，沿着風的方向和駱駝的足跡，翻過一道道沙丘，越過一片片胡楊，苦苦尋覓一個夢一般迷幻的女人，不捨不棄。
“遙遠的地方有個女郎，名字叫做耶利亞……”
我用自己的嘶啞，來詮釋一首歌曲的寓意，把自己一生的茫然、困惑、彷徨，以及不屈，倔強和矢志不渝吼了出來。當最後一句“我一定要找到她”尾音落盡，我的靈魂在激越和哀傷中顫抖。我聽到了掌聲和和唱的聲音，當然，這應該是因爲我用情真切、深摯，把老舅和表弟感染了。
更多的時候，我是用文字來感染自己，這次用的是沙啞的聲音。
五
第二天，返回大連。
在疾速行駛的高鐵上，頭頂似乎還縈繞着一層酒氣，略微有些暈。我注視飛馳而過的田野、村莊，想着昨晚的情形。無論飲酒還是唱歌，我都似乎尋覓到了自己。我老了，可我不肯老。表弟和老舅也是如此。但是，已經沒有重塑過往的可能，只能把消逝的歲月當成一杯酒來斟酌，當成一首歌來吟唱，聊寄一種人生的情懷。
其實，耶利亞不屬於某個人，某片地域，某種愛情，它屬於每個有着懷舊情感的人，像一抹歲月中飄忽而過，卻又揮之不去的光影，伴隨我們走向人生的終點。包括表弟、老舅，他們都有痛，也有追求，心底都藏着一個一生苦苦尋覓的耶利亞。
我也豁然明白，自己爲什麼如此執着地眷戀身後那座漸行漸遠的城市，就在於，我可以在那裏尋覓我的耶利亞。或者說，在某種意義上，它就曾是我的耶利亞，儘管，可能此生我覓不到她。想到此，便低吟起來。
高鐵載着我心底的耶利亞，駛向遠方。
