原創作品，2022年首發於《江山文學》。
一
早晨，照例出去遛狗。
給它穿衣穿鞋，扣上牽引繩。它掙扎着抵制，彷彿這些都是繁縟的程序，毫無意義。雖然拗不過我，最終還是被按照冬季的文明配置完畢，但它依然頑強地表達它的不悅。走出房門，它抓了幾下爪上的鞋子，然後就開始撕咬牽引繩，瞪着憤怒的眼睛，叼着牽引繩左右搖甩，發出獅子般的低吼。那種表情，彷彿恨之入骨，不共戴天。
我理解它的心情。我小時的冬季，每個早晨，祖母或母親總會把在炕頭烙了一夜的厚厚的棉襖、棉褲套在我身上。我也會在棉絮中羞辱般地掙扎，彷彿那是強加給我的一種罪惡。那時，我對四季沒有深刻的感知，總是覺得光着屁股奔跑在雪地裏，與夏季裏光着屁股奔跑在草地上，沒有什麼不同。而那套笨拙的棉服就顯得臃腫而多餘，讓冬季柔軟了許多，減輕了摔倒的痛感，也遏止了我的快樂。不過，我一次也沒有嘗試撕咬棉襖、棉褲，因爲那種口感似乎並不美妙。
在公寓樓下轉了一圈，我們便一如既往地走進小巷對面的一個露天停車場，幾輛轎車孤零零地停在未融化的雪地上，像沉鬱的墓碑。由於公寓樓區內沒有停車位，我只好把車泊在這裏。爲了防止電池沒電，我每天早上都過來打開引擎，讓馬達運行一段時間。這時候，我就把狗系在空地旁的一根金屬桿上，我則坐進車子裏。它是隻活潑的動物，不喜歡呆在無聊的車裏。我曾幾次把它抱進車裏，放在副駕駛的位置上，我期望它在我的生活中能扮演多重角色，譬如旅伴。可它總是有些慌張，甚至驚恐地不斷扯拽我的胳膊。我這才意識到，它還沒有完全適應人類文明，不僅無法理解坐在車裏的愜意，而且產生抵制的情緒。
早晨很靜，太陽剛剛露頭，陽光從兩幢大樓間的空隙橫掃過來，但照不到車輛，它被大樓遮住了，只有到了黃昏，纔會有一縷短暫的陽光掃過車身，而且迅疾，像女人瞥出去的目光。我卻有些欣喜，迅速鑽進車裏，寒氣撲面而來。我喜歡這種情境，把自己的靈魂擱置在某個被靜謐凍結的空間，參悟時間的冰凌從額頭劃過的痛楚。
那種痛感，帶着思想的愜意。
二
狗圍着金屬桿兜圈，然後以狗的姿勢佇立，側臉注視着我。黑色的眸子凝滯不動，只有微小的一絲光斑飄進車窗。
其實，它看不到我，我們之間隔着一層墨色的玻璃膜，還有玻璃上薄薄的霜花。它看到的只是和它毛髮一樣的黑色車身。不過，它篤信我在車裏，不僅憑嗅覺，也憑感覺，憑意念，憑我一貫的善良。這彷彿我現在傾聽梵音一樣。確切說，我不知道佛在哪裏，但我感覺得到，就在某個方向，在某處，有雙憂鬱而又慈祥的目光注視我。當然，我不信佛，更不相信具象佛身的存在。我只是篤信佛意的真實，它像善意的陽光撫摩我的心靈，讓我在哀傷中也可以露出一絲淺淺的笑容。
車廂被圍成一個朦朧而混沌的世界，彷彿冰川時代。寒意濃濃，像霜構築的墓穴。其實，霜什麼也構築不了，只是虛飾寒冷而已。
我悠然地仰躺在駕駛座上，撳開引擎和音響，聽輕微的馬達聲和一首流溢着憂愁和快樂的歌曲。那是一張老舊的CD，一個男人舒緩地講述佛的意旨，並加以闡釋，其中穿插了一個女子唱佛的歌聲。無論男人的講述還是女人的低吟，在悠揚中都縹緲着一層淡淡的憂鬱，彷彿娓娓訴說生命的痛苦。我之所以相信佛不存在，就在於它在。
我開了暖風，但僅僅開到二檔，讓溫暖來得溫順而輕柔。這似乎也契合禪意，佛的舉動從來都舒緩而含蓄，給人們帶來如沐春風的愉悅。譬如坐壇講經，譬如拈花一笑，在淙淙流水般的節奏中徐徐完成。佛，從不唐突或者焦躁。
我注視着前風擋玻璃，它被昨夜的薄霜覆蓋，像一張塗滿白堊的臉，詭異地瞪着我。隨着溫度升高慢慢融化，霜色消逝，冷峻刻板的表情漸漸模糊，變成柔和的水汽和水珠。水珠顫了顫，像精靈，就流了下來。玻璃透出亮光，寒涼的世界撬開一條縫隙，透進宇宙的光。像佛睜開眼睛投向我的一束目光，似乎藏着妙諦。
我托起下頜凝思，猜測那片光的寓意。
三
狗叫了幾聲，彷彿對我的消失有些不安。它總是這樣忐忑，似乎我身影的每一次消逝，都是一種終結。這種憂鬱感，我也有，而且格外濃重。
它的生命單純美麗，因我的存在而豐盈，充滿情趣。我就沒它那麼忠貞，不過，也不乏牽掛。昨天下午，寫作之後有些困頓，我就斜倚在沙發上睡了。突然，身邊一陣騷亂，彷彿有什麼東西在追逐廝殺，那匆遽奔跑的腳步聲讓我陡然睜開眼睛，驚悚地呼喚狗的名字。沒有迴應，居室裏一片靜謐，像山谷裏的一汪潭水，闃然無聲。我不禁驚詫。那聲音是那麼真切，甚至可以確定，就是有東西沿着地板疾速跑過，我是多麼熟悉這條狗的腳步聲！我擦一下額頭的冷汗，揉揉眼睛，打開衛生間的門。它正乖乖地趴在地上，擡起頭，對突然出現的我，露出狐疑的目光。
我撓撓腦袋，覺得蹊蹺，明明很真實，卻是虛幻的。有時，夢足夠詭異，居然比現實還要真實。有什麼東西可以在我的居室裏追逐小狗呢？我不得而知，似乎除了竈臺下躲着的幾隻蟑螂之外，並無其它動物。那麼，唯一的可能就是，那幾只蟑螂不知什麼時候偷偷爬上我的書架，讀了卡夫卡的小說，然後像甲蟲一樣在居室裏跳躍着，一起瘋狂追趕小狗，想要驅逐它。蟑螂似乎也有領地意識。
不管怎麼說，並沒有什麼意外發生，狗狗好好的。我蹲下來摸摸它的毛髮，表示一種安撫。其實，真正需要安撫的是我，我的靈魂一直在顫抖。
我做夢，大都是噩夢，美夢與我無緣。至少，是恐怖的。我曾把弗洛伊德的釋夢翻了無數次，並沒有找到讓我信服的依據。有幾次，我甚至想尋到弗洛伊德，狠狠揪幾下他那故弄玄虛的鬍鬚，看他是否哆嗦，是否沉浸在理性的夢中沒有醒來。
只要一進入夢境，詭譎的情境就會出現，我總是處於一種阽危之中。而且，這種夢境總是逼着我做出真實的反應，譬如，我抓起身邊的手槍，果斷地朝對面扣動扳機，然後在槍聲的呼嘯中醒來。只是，我並沒有一把真正的槍，假的也沒有。可我一直有種幻覺，覺得自己有一支。一次，夢見在朋友家門口，鏈子拴着一條黃色的大狗，它朝我吼叫不許我靠近。我一再解釋，我是主人的好朋友，你應該通融一下。它表情冷漠，就是不理睬，而且，不時朝我呲牙，尖利的牙齒像刀子在我眼前揮來揮去，它爲什麼威脅我呢？我就改變了思路，不再懇求它。我目測了一下，從鏈條長度到門口的距離，估計憑自己的跳遠能力，應該可以躍過去，這樣就可以甩開它。於是，我在臨界點上做了個記號，然後快樂地做着起跳前的準備運動，並向那條狗微笑着。我略微退得遠一些，然後快速飛奔起來，在臨界點上高高躍起。我看見，那條黃狗在下面睜大了眼睛，驚愕地看我在空中劃了一道美麗的弧線，身體矯健地落在門口。咕咚一聲伴着疼痛，讓我睜開眼睛。我在地上，離牀約有一米多遠，屁股落在一臺綠色菊花落地電風扇的底座上。疼痛中，我還是不理解，我是如何從牀上躍起的。這件事發生在三十多歲的時候，撞在水泥地上的腿痛了半個月。
於是，從那時起，我開始相信靈魂的存在。夢裏，靈魂驅動我的身體和行爲。由此也形而上地推測，夢不是虛幻的影像，而是真實的另一種表現形式。不同的只是它的故事和情感在另一個世界裏演繹。
四
車子溫暖起來，也明亮起來。
我感覺很舒服，身體像初春的田野鬆軟，思想裏也彷彿吹進了幾許暖風，有種籽要擠出意識土壤的衝動。我想，如果我再多待一會兒，或許，就會有幾朵花綻放，鬼魅地。
我的手機響了，一位朋友發來信息說，臘八快樂。我這才知道，今天是臘八。於是便想起，應該找一家早餐店，喝碗臘八粥。
我關閉引擎，走出車子，小狗立刻快樂地和我打招呼，同時也焦急地叫了幾聲。它已經對獨自拴在一邊感到了厭煩，它希望我牽着它自由地走，自由地跑。可我不能由着它的性子。如果它也會造夢，可以在夢中馳騁。這或許，也是一種禪意，是解脫痛苦的一條路徑。
只是，對於不同的生命而言，有些善意又可能是痛苦的。於是，我又替佛憂鬱起來。我發現它的一隻鞋子不見了，拋在不遠的地方。我只能嘆息一聲取了回來。
那是一隻漂亮的小靴子，紅色的，但磨破了底。
