一、包浆与包装
去年以来，疫情未绝，风声鹤唳。由于不便远行，就把自己关在故乡的那所老房子里，偶尔下楼与朋友小聚饮酒，大多时光耗在电脑上写字。累了，就临窗而坐，在阳光沐浴中盘玩手串。既养眼睛，也养思想。
我常常在串珠悦耳的摩擦和撞击声中，慢慢闭合眼睛。那种木质特有的柔韧温婉持续送入耳畔，落进心底。像静寂的古老森林中，一股溪流从石罅汩汩涌出，叮咚而落，声音持续连绵，纯净悠扬。
严格说，我并非真正意义上的文玩爱好者。那几条手串尽管价格不菲，却从未给我带来某种情趣，当然，更没有提升我的鉴赏和审美水平。所以，于我而言，它们更多地是作为我思考抑或小憩的辅助工具。更准确说，它们只是我瞑目谭思的一道布景，一个道具而已。这与我的性格有关，我对于具有实体性的纯粹物质一向并不看重。倘若一件物品能够用它的实体形态，寄予某种精神属性或者情感因素，那么，我才会喜欢。而且，我喜欢的仍然不是它们的具象性，更多的是它们的譬喻性和象征性。
譬如，手串便是如此。搞文玩的对包浆这个术语并不陌生，尤其玉石、木质类文玩都很讲究包浆。甚至，包浆程度标注一件文玩质量和价值，为行家津津乐道。确实，包浆颇美，色调沉稳润泽，层次感很强，透露出木质的柔韧和高贵。尤其是经过包浆的老料紫檀，纹络清晰，星光璀璨，给人带来一种心灵的震撼和沧桑的厚重。
其实，通俗说，浆，不过是一种物化的时间沉淀形态。是文玩经过长时间的抚摩把玩，表面形成的一层玻璃质感的光泽而已。我之所以也喜欢包浆，不是因为它的美丽抑或价值，而是在于凝聚在其中的时间。
包浆是长期存放与把玩的结果，是时间的结晶。那层美丽梦幻的色泽，闪耀的是时间的光辉。在这个世界，时间是最终的上帝。所以，看清世界本源的哲学家无不推崇时间，至于科学家也殚精竭虑地探究时间的秘密，霍金就写了《时间简史》，来为时间树碑立传。所以，可以说，时间创造了一切，也改变着一切。
时间没有替代者。包浆属于时间，那么，包装是什么呢？时下，就有许多伪造的包浆，有时，甚至华丽的外表让真正的包浆也自叹不如。然而，时间可以作证，它们是赝品。因为它们少了时间沧桑的脚印和反复抚摩把玩的经历，所以那层瑰丽的外表总是露出肤浅和浮躁的底色。
人亦如此。有修为的，大多沉稳内敛，可谓“厚德载物”，这也是时间的积淀，精神的结晶。至于伪善者，从来不乏其人。从危害程度来说，伪善者往往比恶者更为可恶。这在于他们盗用善和道德的名义来掩盖恶的行径，在道貌岸然的背后，总是飘忽着一个丑陋的身影。尽管本质是假的，但外表往往更为逼真，混淆耳目。当然，也更为阽危。所以，善的敌人不仅仅是恶，更有伪善。
从时间意义上说，包浆是真善美的体现，而伪造的包装，不过是假丑恶的代言抑或掩饰。当然，在时间面前，他们总会被拆穿的。问题是，出于既得利益，包装永远不会绝迹。
二、“时代的胎记”
闲居在家，就餐前，我一定要打开电视。我每天看电视的时间，大都在就餐的时段。
或许有人会说，这是个很好的生活习惯嘛。其实不然。我的这个习惯应该是从一个不良癖好衍生而发展变化来的。这个“不良”似乎应该加引号，从纯粹生活习惯的角度来说，这个习惯确实“不良”。如果从学习求知的角度来说，这似乎又应该是一个“优良”的习惯。
我上小学第二年，适逢那个“十年”开始，渴望读书却又无书可读的我，为了满足对文字的痴迷，只能去城市的街道上捡拾各种彩色传单犒劳自己。另一条途径就是姐姐恰好读初中，她有她的借书渠道，这让我的文字来源不再那么枯竭。
借书是要按时归还的，于是，姐姐常常抓紧一切时间读书。我是跟姐姐借光读书的，自然要听从她的安排。她常说：“快看，明天换书了！”所以，我也有了紧迫感，便废寝忘食起来，这遭到了母亲的强烈反对。最终，为了吃饭读书两不误，我和姐姐就把饭桌当成了阅览桌。只要祖母或者母亲一吆喝吃饭，我和姐姐就把书本放在桌上，一边朝嘴里扒拉饭，一边低头看书。开始母亲还不太介意，后来见我们习以为常，又开始反对，但我们已经养成了习惯。即使吃饭时不能看书，也要找本书或者有字迹的东西放在饭桌上，哪怕是一张药品的说明书也好，否则便茶饭不香，仿佛丢了魂似的。
那时，姐姐读什么，我就读什么，包括一些大部头的长篇小说。诸如中国的《青春之歌》、前苏联的《剑与火》等等，还有一些掉了书皮的旧书、残书，也不管是什么名字，缺了几章，只要有字即可。至于理解上，懵懵懂懂，似懂非懂，稀里糊涂，倒也悟出大概意思。而且，这种如饥似渴的读书方式，也让我养成了一种快速阅读的习惯，一本二三十万字的长篇小说，一般大半天就能读完。
后来姐姐下乡了，我也读了初中，有了自己读书的来源，就还是边吃饭边看书。母亲也奈何不得，只能在饭桌上跟父亲嘟哝几句。父亲也不言语，只是笑呵呵咧咧嘴，似乎是一种默许。
后来发现，这确实是个不良习惯，因为我常常“一心二用”。譬如，在与人交谈时，我常常溜号，一边倾听对方说话，一边神游，想到另一件事情上去。有时，只是短暂地走神，尚不影响与对方交流。有时神思邈远，完全沉浸在另一个语境之中，直到被对方发现我的眼神游移不定，答非所问，才以某种尴尬的方式结束。所以，对我来说，除了创作之外，似乎没有什么能够让我“专心致志”、“心无旁骛”的了。
当然，现在已然没了那种紧迫感。但是，还是要在做一些无关紧要的事情的同时，思考另一件更为重要的事，抑或更为有趣的事。这已然成为我的思维习惯，也让我觉得“一心”还是可以“二用”的，虽然，似乎并没有这方面的科学论证。
现在，我用看电视的方式，取代读书的方式，只是一种习惯的衍变吧。其实，某种意义上说，这是时代的烙印。时代总是会在人们思想意识、行为特征上留下痕迹，尽管走出了那个时代，时间已经让我们成为了另一个“自我”，然而，有些东西人生无法删除。这些遗留在人们身上的东西，我们姑且称之为“时代的胎记”吧。
人，也是时代的产物。